分 手

2007年09月02日

大 學 一 年 級 ， 是 許 多 女 孩 子 摔 掉 舊 男 友 的 時 候 。
一 般 發 生 在 剛 進 去 之 後 的 一 個 月 內 。 人 生 的 新 階 段 ， 大 家 都 該 冷 靜 地 想 一 想 。 你 的 高 考 成 績 竟 然 比 他 好 ， 自 從 八 月 放 榜 以 來 ， 你 們 已 經 心 有 靈 犀 ， 你 進 了 大 學 讀 法 律 ， 他 只 報 讀 了 副 學 士 。 彼 此 心 中 有 一 根 刺 ， 這 是 攤 牌 的 時 候 。
「 我 沒 有 嫌 棄 你 ， 真 的 ， 不 要 那 麼 。 」 你 鼓 起 勇 氣 ， 在 皇 后 碼 頭 圍 板 之 外 ， 吹 涼 涼 的 海 風 ， 你 告 訴 他 你 的 感 受 ： 「 我 覺 得 我 們 的 志 趣 畢 竟 有 點 不 同 。 不 ， 讀 酒 店 管 理 也 很 好 的 ， 你 的 那 一 系 ， 兩 年 之 後 還 是 可 以 跟 一 個 Degree 銜 接 的 ， 希 望 你 振 作 好 好 唸 下 去 。 」
你 沒 有 告 訴 他 全 部 真 話 。 因 為 你 忍 受 不 了 他 目 前 的 地 位 ， 有 一 個 「 副 」 字 。 繼 續 跟 他 發 展 下 去 ， 周 圍 的 朋 友 是 會 笑 你 們 的 。 他 沒 有 說 話 ， 頭 別 過 一 邊 ， 凝 望 維 港 兩 岸 的 一 片 燈 海 。 剛 下 過 幾 天 雨 ， 海 港 的 夜 景 洗 滌 得 一 片 澄 澈 ， 該 是 雨 過 青 天 的 時 節 ， 很 奇 怪 ， 這 時 候 卻 是 一 對 戀 情 的 終 結 ， 你 開 始 意 會 讀 英 國 文 學 的 那 一 科 ， 老 師 所 說 的 戲 劇 境 況 的 反 諷 （ Irony ） ， 到 底 是 何 所 指 。
但 你 不 想 再 拖 沓 下 去 。 與 其 搬 進 宿 舍 之 後 ， 跟 他 漸 行 漸 遠 ， 慢 慢 令 他 知 道 你 的 立 場 ， 不 如 脆 一 些 。 在 生 物 世 界 ， 所 有 雌 性 動 物 只 仰 慕 比 自 己 強 的 追 求 者 ， 而 不 是 相 反 。 他 已 盡 了 最 大 的 努 力 ， 你 知 道 ， 但 第 一 次 戀 愛 ， 男 女 都 同 年 ， 由 一 起 讀 F4 開 始 ， 最 終 都 要 面 對 這 樣 的 考 驗 。
對 他 的 愛 ， 一 切 毋 可 置 疑 。 他 由 於 對 你 神 魂 顛 倒 ， 會 考 溫 習 時 才 無 法 專 心 。 媽 咪 的 態 度 反 倒 很 開 明 ： 這 個 男 仔 也 不 錯 嗎 ， 至 少 他 很 老 實 。 他 唸 副 學 士 ， 我 和 爸 爸 商 量 過 ， 認 為 不 是 一 個 障 礙 ， 不 過 ， 一 切 隨 你 喜 歡 ─ ─
只 因 為 帶 過 他 到 羅 便 臣 道 的 家 中 晚 飯 過 一 次 ， 他 很 狡 獪 地 討 了 你 父 母 的 歡 心 。 但 不 ， 不 可 以 的 。 一 顆 心 變 了 ， 主 意 已 經 拿 定 ， 一 切 不 可 以 再 回 頭 。
一 艘 貨 輪 在 港 海 緩 緩 駛 過 ， 響 起 一 聲 啞 啞 的 汽 笛 聲 。 不 知 何 故 ， 你 的 眼 眶 也 噙 滿 淚 水 ， 他 伏 在 欄 杆 上 ， 嚶 嚶 地 啜 泣 起 來 。 你 的 手 機 響 起 了 ， 是 「 他 」 打 來 的 電 話 ， 那 個 三 年 級 的 醫 科 生 。 你 走 到 一 旁 ， 打 開 電 話 ， 低 聲 說 ： 「 我 已 經 告 訴 他 了 ， 回 頭 我 再 Call 你 。 」 他 的 背 部 在 痛 苦 地 抽 搐 。 你 悲 哀 地 走 上 前 去 。 這 一 夜 的 港 海 為 什 麼 如 此 明 麗 ？ 你 憐 憫 他 ， 有 一 點 點 憎 恨 這 樣 的 Situation 。
貨 輪 去 遠 了 ， 依 依 又 傳 來 另 一 響 笛 聲 。

後 殖 民 夢 境

2007年08月29日

香 港 紮 鐵 工 潮 ， 拖 了 二 十 天 ， 終 於 惹 來 一 群 英 國 澳 洲 工 會 的 洋 人 領 袖 ， 飛 來 香 港 支 援 。
《 蘋 果 》 的 新 聞 圖 片 最 好 ： 圖 中 的 紮 鐵 工 人 大 佬 ， 站 在 外 國 工 會 的 洋 漢 身 邊 ， 這 位 洋 漢 ， 頭 上 竟 綁 一 條 紅 絲 帶 ， 寫 團 結 抗 爭 的 華 文 標 語 ， 揮 拳 吶 喊 。 紮 鐵 工 人 也 一 樣 揮 拳 ， 側 頭 ， 看 鬼 佬 ， 面 露 笑 。
這 張 圖 片 ， 富 有 歷 史 意 義 。 這 位 鐵 工 為 什 麼 有 此 表 情 ？ 因 為 他 大 佬 大 半 輩 子 活 在 殖 民 地 時 代 ， 所 見 的 鬼 佬 白 人 ， 一 向 是 高 等 動 物 ， 只 會 進 出 文 華 酒 店 的 扒 房 和 馬 會 的 董 事 包 廂 ， 從 來 不 會 跟 三 行 工 友 、 黃 包 車 夫 、 公 廁 阿 嬸 並 肩 混 在 一 起 。
現 在 可 不 同 了 。 鬼 佬 從 外 國 飛 來 ， 沒 有 西 裝 筆 挺 的 坐 豪 華 房 車 一 頭 鑽 進 半 島 酒 店 Check-in ， 讓 幾 個 華 裔 侍 應 給 他 開 車 門 領 路 ， 而 是 穿 一 件 T 恤 ， 一 樣 一 身 臭 汗 ， 全 世 界 無 產 者 聯 合 起 來 ， 跟 香 港 工 人 心 連 心 。
紮 鐵 大 叔 側 頭 ， 看 外 國 工 會 的 這 個 鬼 佬 ， 一 臉 純 真 樂 開 了 花 的 笑 容 ， 他 一 定 懷 疑 自 己 在 做 夢 ─ ─ 洋 人 只 會 當 港 督 、 銀 行 大 班 、 警 官 ， 身 邊 站 的 這 一 個 ， 一 面 與 自 己 一 起 喊 口 號 ， 這 是 真 的 嗎 ？
對 ， 是 真 的 ， 工 人 大 佬 們 ， 因 為 時 代 不 同 了 ， 祖 國 已 經 收 回 香 港 ， 當 家 作 主 ， 吐 氣 揚 眉 ， 鬼 佬 本 來 也 不 那 麼 神 聖 的 ， 他 們 不 是 天 生 的 領 袖 統 治 者 。 鬼 佬 也 有 咕 哩 、 爛 鬼 、 黑 社 會 ， 也 有 被 壓 迫 受 欺 凌 的 弱 勢 族 群 。
不 信 ？ 請 這 位 紮 鐵 工 友 馬 上 打 自 己 一 巴 掌 ─ ─ 臉 上 痛 不 痛 啊 ？ 火 辣 辣 的 作 痛 是 不 是 ？ 對 了 ， 您 沒 有 做 夢 ， 這 是 現 實 。
香 港 不 回 歸 祖 國 ， 鬼 佬 也 不 會 打 回 原 形 ， 以 工 人 大 佬 的 姿 態 回 來 ， 跟 香 港 的 紮 鐵 工 人 站 在 一 起 。 署 理 特 首 唐 唐 不 把 這 次 紮 鐵 工 潮 拖 上 二 十 天 ， 也 不 會 惹 來 這 麼 一 群 英 澳 工 人 階 級 的 紅 毛 鬼 ， 來 香 港 跟 本 地 工 人 一 起 拍 肩 膊 做 老 友 。 香 港 街 頭 有 此 奇 景 ， 證 明 香 港 已 經 完 全 「 去 殖 化 」 了 ， 感 謝 中 國 ， 也 感 謝 被 指 為 應 付 危 機 辦 事 不 力 的 特 區 政 府 。
這 幾 個 鬼 佬 來 到 香 港 ， 支 援 我 們 工 人 大 佬 ， 亦 必 順 道 文 化 交 流 。 工 運 勝 利 之 後 ， 開 慶 功 宴 ， 記 住 不 要 忘 記 也 請 這 幾 位 叫 John 和 David 紅 毛 鬼 ， 一 起 喝 孖 蒸 、 吃 避 風 塘 炒 蜆 。
看 紮 鐵 工 人 那 張 笑 臉 ， 站 在 鬼 佬 身 邊 ， 需 要 一 點 時 間 才 適 應 新 的 現 實 。 只 怕 特 區 政 府 收 到 上 面 命 令 ， 鐵 腕 鎮 壓 ， 警 察 到 場 ， 掄 起 警 棍 ， 看 見 長 毛 等 人 就 打 ， 忽 見 幾 個 「 白 皮 豬 」 站 在 眼 前 ， 吃 了 一 驚 ， 揉 揉 眼 睛 ， 還 以 為 是 葛 柏 、 韓 德 、 威 利 回 朝 ， 也 不 知 是 夢 境 還 是 真 實 ， 不 知 會 不 會 丟 下 警 棍 ， 立 正 ， 敬 禮 ， 叫 一 聲 ： Good afternoon, Sir!

洗 床 單

2007年08月27日

印 度 獨 立 六 十 周 年 ， 是 國 際 大 事 。 BBC 推 出 特 輯 ， 自 稱 「 國 際 城 市 」 的 另 一 個 地 方 ， 正 忙 於 「 去 殖 化 」 ， 為 該 不 該 拆 一 座 碼 頭 喋 喋 不 休 。
英 國 管 治 印 度 三 百 五 十 年 ， 展 現 了 人 類 史 上 最 壯 觀 的 政 治 藝 術 。 宗 林 立 ， 種 姓 複 雜 ， 方 言 三 百 多 種 ， 十 九 世 紀 ， 英 國 只 用 了 一 千 多 名 文 官 ， 就 把 一 個 六 千 年 的 文 明 古 國 管 得 體 貼 有 道 ， 英 國 人 對 印 度 聖 雄 甘 地 ， 抓 捕 判 刑 ， 同 時 又 惺 惺 相 惜 。 一 齣 《 甘 地 傳 》 ， 把 甘 地 偉 大 的 一 生 細 說 從 頭 ， 還 是 英 國 人 拍 的 。 英 國 的 印 度 殖 民 史 ， 情 節 豐 富 ， 人 物 繁 多 ， 有 如 千 巒 競 秀 ， 萬 川 爭 流 ， 好 看 得 不 得 了 。
何 謂 「 英 國 殖 民 主 義 精 神 」 ， 印 度 今 天 的 政 界 領 袖 和 知 識 份 子 ， 個 個 心 領 神 會 。 不 像 香 港 ， 讓 英 國 「 統 治 」 了 一 百 五 十 年 ， 對 英 國 人 的 性 格 和 心 機 ， 一 概 「 矇 查 查 」 ， 只 學 會 英 國 的 賽 馬 ， 化 為 小 農 的 喧 哄 賭 局 ， 加 兩 通 英 文 Memo ， 連 中 國 主 人 ， 也 以 為 如 此 即 盡 得 其 神 髓 。
要 「 去 殖 化 」 ， 不 是 不 可 以 ， 但 讓 英 國 管 治 了 一 百 五 十 年 ， 就 像 一 個 女 人 ， 陪 一 個 男 人 睡 覺 ， 同 居 了 大 半 生 ， 最 後 不 但 連 這 個 男 人 的 腦 袋 想 什 麼 也 不 清 楚 ， 該 男 人 的 性 格 也 摸 不 透 ， 這 許 多 年 ， 一 座 愛 巢 的 裝 修 布 設 ， 都 是 這 個 男 人 拿 的 主 意 ─ ─ 牆 紙 選 用 什 麼 顏 色 、 地 板 為 什 麼 用 這 種 料 子 、 客 廳 的 窗 台 為 何 放 一 盆 植 物 ， 通 通 是 他 決 定 的 。 這 個 懶 惰 的 女 人 ， 許 多 年 來 只 迷 醉 在 男 人 向 她 提 供 的 聲 色 床 枕 之 歡 ， 她 的 職 責 ， 是 事 後 給 他 打 一 盆 熱 水 洗 洗 腳 。
最 後 ， 這 個 男 人 拍 拍 屁 股 搬 走 了 ， 他 到 底 是 個 什 麼 人 ， 為 什 麼 把 她 逗 弄 得 那 麼 樂 ， 令 你 神 采 光 揚 ， 她 通 通 不 知 道 ， 只 知 他 背 上 有 幾 顆 痣 ， 胸 口 有 點 毛 。
這 東 幾 顆 痣 ， 西 幾 根 毛 的 生 理 皮 毛 知 識 ， 有 個 屁 用 ？ 印 度 人 卻 不 同 。 她 蛛 絲 馬 ， 眉 通 目 透 的 一 早 把 這 個 男 人 的 心 智 靈 魂 摸 了 個 透 ， 英 國 人 有 點 忌 ， 即 使 分 開 ， 也 藕 斷 絲 連 。 六 十 年 了 ， 雙 方 都 滄 海 曾 經 ， 彼 此 視 為 可 畏 的 對 手 。
印 度 人 無 所 謂 去 英 殖 化 ， 只 有 香 港 在 幹 ， 不 過 也 不 要 緊 ， 只 不 過 是 把 床 單 上 他 遺 下 的 幾 根 鬈 毛 拈 起 來 扔 掉 罷 了 ， 那 個 男 人 不 會 介 意 的 ， 什 麼 碼 頭 古 蹟 ， 悉 拆 尊 便 ， 你 從 來 沒 有 了 解 過 他 ， 他 對 你 卻 瞭 如 指 掌 ， 只 不 過 洗 床 單 ， 清 掉 幾 條 毛 。

松 鼠 的 約 會

2007年08月24日

十 四 歲 進 大 學 讀 醫 科 ， 即 使 在 技 術 上 讀 得 上 ， 心 智 上 卻 不 適 宜 。 大 學 不 止 是 學 府 （ Academy ） ， 還 是 一 座 校 園 （ Campus ） ， 在 學 府 上 課 進 修 ， 在 校 園 ， 卻 是 生 活 和 學 做 人 。

許 多 香 港 人 把 讀 大 學 當 做 職 業 的 高 級 訓 練 所 ， 認 定 大 學 是 「 技 術 的 」 （ Technological ） ， 因 此 要 讀 理 工 ， 學 電 腦 和 管 理 ； 不 願 把 大 學 當 做 「 學 術 的 」 （ Academic ） ， 因 此 父 母 不 主 張 小 孩 讀 歷 史 、 數 學 、 美 術 史 。 至 於 大 學 有 一 座 Campus ， 還 有 所 謂 Campus Life ， 對 於 許 多 家 長 ， 是 不 可 思 議 的 事 ， 他 們 認 為 ： 勤 有 功 ， 戲 無 益 ， 進 大 學 就 是 學 好 一 技 之 長 ， 出 人 頭 地 ， 有 什 麼 Campus 不 Campus ？

此 一 心 理 ， 基 於 千 百 年 來 的 饑 荒 和 戰 亂 。 沒 有 「 事 業 」 的 概 念 ， 只 有 「 謀 生 」 ， 找 一 碗 飯 吃 ， 一 個 職 位 ， 叫 做 飯 碗 ， 看 得 非 常 實 在 。 在 這 樣 的 心 理 狀 況 之 下 ， 大 學 亦 是 謀 生 技 藝 的 訓 練 所 ， 生 了 一 個 神 童 ， 越 早 進 去 越 好 。
外 國 不 是 沒 有 ， 而 是 非 常 的 例 外 ， 報 紙 不 會 一 窩 蜂 吹 捧 的 ， 白 宮 和 唐 寧 街 也 不 會 接 見 ， 總 統 首 相 蹲 下 來 ， 跟 小 狀 元 合 照 ， 然 後 由 美 聯 社 廣 發 世 界 。 外 國 人 的 文 明 自 信 ， 不 建 築 在 這 個 地 方 ， 他 們 比 較 以 當 初 哈 佛 都 唸 不 下 去 的 蓋 茨 自 傲 。 出 了 一 個 神 童 ， 外 國 人 的 欣 賞 角 度 不 一 樣 ， 好 像 一 隻 小 鸚 鵡 ， 只 三 個 月 大 就 懂 得 心 算 ， 會 用 嘴 巴 叼 起 一 張 算 術 方 程 式 的 答 案 卡 片 ， 觀 眾 的 眼 睛 瞪 得 老 大 而 稱 奇 ， 這 隻 小 鸚 鵡 當 然 是 一 隻 受 保 護 的 珍 禽 ， 但 終 歸 是 一 種 鳥 類 。
趕 早 進 大 學 ， 早 畢 業 ， 早 出 來 謀 生 賺 錢 ， 算 盤 打 一 打 ， 多 麼 化 算 。 加 拿 大 許 多 大 學 摸 到 香 港 許 多 留 學 生 的 心 理 ， 推 出 濃 縮 暑 期 班 ， 通 常 四 年 的 課 程 ， 兩 年 半 就 可 以 唸 完 畢 業 ， 去 去 去 ， 快 點 收 拾 行 裝 回 香 港 賺 錢 好 了 。 校 園 的 楓 葉 ， 紅 磚 堂 的 鐘 聲 ， 文 學 院 的 舊 屋 簷 沉 積 的 青 灰 的 鴿 糞 ， 黃 昏 後 圖 書 館 長 廊 跑 過 的 一 隻 小 松 鼠 ， 盡 皆 無 心 欣 賞 ， 一 心 想 快 點 得 到 文 憑 ， 不 得 了 ， 遲 歸 一 年 ， 少 賺 了 許 多 的 。
這 種 人 唸 大 學 ， 不 止 沒 有 校 園 生 活 ， 嚴 格 來 說 ， 一 生 都 不 懂 得 生 活 。 十 四 歲 ， 不 是 進 大 學 的 年 齡 ， 不 要 受 周 圍 那 麼 多 俗 人 所 惑 ， 告 訴 大 學 ： 我 不 想 進 來 ， 給 我 兩 年 Cap Year ， 我 想 一 個 人 遊 一 次 地 中 海 。

玩 彩 虹

2007年08月19日

小 香 港 興 起 「 智 庫 熱 」 ， 學 美 國 白 宮 的 洋 腔 調 ， 成 立 Think Tank ， 給 小 曾 「 出 謀 獻 策 」 。
一 個 領 袖 ， 需 要 太 多 「 智 庫 」 ， 對 他 的 形 象 也 不 太 好 。 第 一 真 正 雄 才 大 略 之 人 ， 根 本 不 需 要 「 智 庫 」 ， 像 查 良 鏞 先 生 主 理 《 明 報 》 的 時 候 ， 只 有 督 印 人 、 總 編 輯 、 記 者 ， 三 十 年 來 ， 香 港 許 多 人 招 搖 白 撞 ， 有 偽 冒 的 金 庸 小 說 ， 卻 從 來 無 人 敢 自 稱 是 查 先 生 的 「 智 囊 」 。
第 二 是 美 國 白 宮 ， 名 下 確 有 許 多 智 庫 ， 但 都 很 隱 形 而 低 調 。 美 國 的 傳 媒 記 者 也 很 成 熟 ， 提 到 哈 佛 普 林 斯 頓 一 些 學 術 機 構 ， 很 少 會 加 一 句 「 這 是 克 林 頓 總 統 的 智 庫 組 織 」 ， 就 像 「 影 子 寫 手 」 （ Ghost-writer ） 一 樣 ， 不 論 多 本 事 ， 永 遠 是 一 個 無 名 的 影 子 。
戰 時 英 國 首 相 邱 吉 爾 ， 經 常 在 電 台 廣 播 ， 留 下 許 多 振 奮 人 心 的 名 句 。 然 而 當 年 局 勢 危 急 ， 納 粹 有 刺 殺 邱 吉 爾 的 計 劃 ， 邱 吉 爾 另 有 一 個 替 身 ， 仿 摹 聲 音 ， 在 電 台 講 話 。 這 個 假 邱 吉 爾 不 是 一 般 唸 稿 的 機 器 ， 有 時 候 興 之 所 至 ， 他 也 會 爆 肚 ， 學 邱 吉 爾 一 樣 講 一 兩 句 精 警 的 俏 皮 話 。 假 邱 吉 爾 的 金 句 ， 跟 真 邱 吉 爾 混 雜 在 一 起 ， 一 樣 令 人 叫 絕 。
但 替 身 的 樣 子 和 身 份 保 密 。 許 多 年 後 ， 歷 史 學 家 分 不 清 邱 吉 爾 的 名 句 中 哪 些 是 真 ， 哪 幾 句 是 假 。 邱 吉 爾 的 廣 播 替 身 ， 隨 盟 國 戰 勝 ， 像 一 片 水 花 ， 默 默 融 入 瀑 布 洪 流 般 的 歷 史 ， 連 檔 案 也 沒 有 紀 錄 。 這 位 無 名 英 雄 是 誰 ？ 已 經 是 一 個 謎 ， 他 成 全 了 一 個 偉 大 的 人 物 ， 把 才 華 在 危 難 的 時 候 貢 獻 給 國 家 ， 他 自 己 不 留 下 一 個 名 字 ， 不 留 下 一 絲 痕 跡 。
這 就 是 一 個 成 熟 的 社 會 ， 「 智 庫 」 的 高 等 境 界 ： 不 須 要 平 民 知 道 領 袖 有 哪 些 「 智 庫 」 ， 局 中 人 亦 必 甘 於 低 調 無 名 ， 而 不 是 在 晚 宴 飯 局 派 卡 片 。 一 個 人 ， 周 圍 人 人 都 認 定 他 是 某 某 的 智 庫 ， 或 者 正 在 等 待 「 進 入 智 庫 」 的 時 候 ， 是 付 錢 給 他 的 主 子 的 失 敗 ， 雖 然 一 時 之 間 ， 「 某 某 真 識 貨 」 、 「 世 有 伯 樂 ， 方 有 千 里 馬 」 的 讚 頌 之 聲 ， 倒 也 人 陶 醉 。
但 是 在 一 個 膚 淺 的 社 會 ， 「 抽 水 」 的 閒 雜 人 等 太 多 了 ， 何 況 中 國 文 人 都 以 當 「 鄔 師 道 」 為 榮 ， 這 就 是 「 智 庫 」 一 詞 一 下 子 都 俗 起 來 的 原 因 。 橘 越 淮 而 枳 ， 英 美 的 洋 玩 意 ， 只 能 由 白 人 來 玩 ， 搬 到 中 國 人 社 會 ， 必 定 變 質 。 可 是 西 洋 發 明 的 肥 泡 泡 ， 許 多 人 愛 玩 ， 以 致 一 個 污 染 的 天 空 ， 灰 陽 照 映 ， 盡 是 五 顏 六 色 ， 但 那 不 是 橫 空 耀 目 的 真 正 的 彩 虹 。

中 男 印 象

2007年08月17日

最 新 調 查 ， 問 中 國 旅 居 的 鬼 妹 對 中 國 男 人 的 印 象 ， 缺 點 一 大 籮 筐 ： 不 注 重 儀 表 ， 缺 乏 幽 默 感 ， 好 處 是 「 富 有 家 庭 觀 念 」 ， 也 就 是 所 謂 「 顧 家 」 。
「 顧 家 」 的 形 象 ， 一 定 是 從 上 海 得 來 的 。 上 海 的 弄 堂 中 年 男 人 ， 穿 一 件 黃 黃 的 夏 老 威 ， 戴 一 副 眼 鏡 ， 剛 從 「 單 位 」 下 班 ， 愛 人 囑 咐 到 市 場 買 菜 回 來 ， 他 提 一 隻 膠 袋 ， 內 有 幾 塊 水 豆 腐 ， 一 根 稻 草 綁 一 條 嘴 巴 在 呼 吸 的 活 鯉 魚 ， 順 道 走 過 幼 兒 園 接 小 兒 放 學 ， 另 一 隻 手 拖 小 孩 ， 站 在 馬 路 邊 ， 在 車 塵 中 左 顧 右 盼 的 樣 子 ， 一 身 蕭 索 ， 流 露 改 革 開 放 中 遭 到 邊 緣 化 的 創 傷 。
中 國 男 人 的 形 象 ， 由 七 十 年 代 末 這 個 剛 「 平 反 」 的 知 識 份 子 ， 飛 躍 到 姚 明 、 李 亞 鵬 、 劉 燁 的 名 牌 時 代 ， 一 時 之 間 讓 西 洋 女 人 沒 能 調 整 過 來 。
由 剛 剛 平 反 ， 到 瞬 息 暴 富 ， 在 鬼 妹 眼 中 ， 中 國 男 人 缺 乏 了 一 點 點 性 徵 。 嫁 給 中 國 男 人 的 鬼 妹 ， 問 她 喜 歡 她 的 愛 侶 什 麼 ， 第 一 條 通 常 都 答 ： 喜 歡 中 國 男 人 的 皮 膚 幼 滑 。
難 怪 台 灣 社 會 學 家 孫 隆 基 說 ： 肯 嫁 給 中 國 男 人 的 美 國 女 人 ， 其 實 都 有 點 女 同 性 戀 的 搞 「 Les 」 傾 向 ， 看 上 中 國 男 人 的 陰 柔 （ Femininity ） ， 那 麼 她 們 自 己 是 什 麼 ？ 歐 美 一 等 的 美 女 像 珍 茜 摩 爾 、 慧 雲 李 、 桂 妮 柏 德 露 ， 從 來 沒 有 跟 亞 洲 男 子 鬧 過 緋 聞 。
彭 定 康 在 香 港 ， 三 個 女 兒 艷 如 桃 李 ， 全 港 讚 羨 ， 每 個 周 末 都 上 蘭 桂 坊 ， 就 是 沒 有 一 個 本 地 港 男 敢 硬 頭 皮 把 肥 彭 的 三 千 金 「 溝 」 一 個 過 來 。 溝 鬼 妹 ， 不 是 「 吐 氣 揚 眉 」 嗎 ？ 香 港 有 那 麼 多 親 中 的 政 商 紅 人 ， 都 有 財 傾 一 時 的 富 家 子 ， 當 年 誰 虜 得 了 這 件 戰 利 品 ， 洗 雪 國 恥 ， 在 中 方 眼 中 ， 說 不 定 是 未 來 特 首 的 候 選 人 。 但 三 位 千 金 ， 在 香 港 虛 度 五 年 ， 將 來 在 她 們 老 來 回 顧 的 日 記 本 ， 記 述 了 香 港 濕 悶 的 天 氣 、 麥 理 浩 徑 的 草 木 和 蝴 蝶 ， 記 述 了 香 港 的 美 食 ， 就 是 沒 有 發 黃 的 一 頁 這 樣 寫 ：
「 跟 他 在 九 七 吧 相 識 。 他 告 訴 我 ， 他 在 愛 丁 堡 大 學 唸 電 子 工 程 。 他 二 十 歲 ， 頭 髮 很 黑 濃 ， 眼 睛 是 性 感 的 單 眼 皮 。 他 穿 一 件 間 條 的 藍 襯 衣 ， 解 開 兩 顆 鈕 扣 ， 他 蜜 黃 的 胸 膛 泛 漾 在 酒 吧 的 燈 光 ， 現 出 一 層 野 豹 般 的 神 秘 。 他 酒 類 的 知 識 很 豐 富 ， 這 一 點 很 令 我 驚 訝 ， 快 打 烊 的 時 候 他 俯 過 來 深 吻 我 ， 那 薄 薄 的 嘴 唇 很 溫 軟 ， 全 無 鬚 根 ， 像 熱 帶 雨 林 的 一 隻 小 鳥 … … 」
多 麼 可 惜 呢 ， 殖 民 地 史 缺 了 這 一 頁 ， 終 究 是 有 點 遺 憾 。

在 邊 緣 上

2007年08月09日

李 安 為 什 麼 選 拍 張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 ？ 也 許 因 為 這 個 故 事 ， 講 一 個 邊 緣 的 城 市 一 段 邊 緣 的 歷 史 ， 孤 島 時 期 的 上 海 ， 汪 偽 政 府 是 一 個 邊 緣 的 政 權 ， 汪 精 衞 是 一 個 邊 緣 人 。
汪 精 衞 的 詩 詞 ， 慷 慨 和 萎 靡 並 列 ， 陽 剛 與 陰 柔 互 見 ， 讀 之 可 見 其 充 滿 矛 盾 的 性 格 。
許 多 人 都 會 背 少 年 汪 精 衞 行 刺 攝 政 王 失 敗 後 的 獄 中 詩 ： 「 慷 慨 歌 燕 市 ， 從 容 作 楚 囚 ， 引 刀 成 一 快 ， 不 負 少 年 頭 。 」 風 格 豪 邁 清 狂 ， 遙 應 「 人 生 自 古 誰 無 死 ， 留 取 丹 心 照 汗 青 」 的 文 天 祥 ， 近 如 「 我 自 橫 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝 膽 兩 崑 崙 」 的 譚 嗣 同 ， 但 是 另 一 首 ： 「 留 得 心 魂 在 ， 殘 軀 付 劫 灰 ， 青 燐 光 不 滅 ， 夜 夜 照 燕 台 」 ， 在 慷 慨 歌 狂 之 外 ， 別 有 一 番 情 人 般 的 纏 綿 。 「 青 燐 光 不 滅 ， 夜 夜 照 燕 台 」 ， 一 番 愛 國 心 志 ， 寫 成 像 長 相 廝 守 的 一 個 情 人 ， 明 明 是 殉 國 ， 讀 來 有 點 像 殉 情 ， 請 者 如 果 是 一 個 壯 志 猛 男 ， 會 厭 其 娘 娘 腔 ； 如 果 是 女 性 ， 卻 又 覺 得 這 位 烈 士 ， 對 女 人 一 定 也 懂 得 千 般 呵 護 ， 真 是 一 顆 情 種 。
剛 柔 並 濟 的 詞 風 ， 千 古 獨 步 ， 本 來 只 有 南 宋 辛 棄 疾 一 人 。 辛 棄 疾 文 武 雙 全 ， 上 馬 殺 敵 ， 下 馬 賦 詩 ， 剛 豪 處 ， 有 「 千 古 江 山 ， 英 雄 無 覓 ， 孫 仲 謀 處 ， 舞 榭 歌 台 ， 風 流 總 被 ， 雨 打 風 吹 去 」 的 風 雨 大 場 面 ； 精 膩 處 ， 卻 又 有 「 我 見 青 山 多 嫵 媚 ， 料 青 山 見 我 亦 如 是 」 、 「 眾 尋 她 千 百 度 ， 驀 然 回 首 ， 那 人 卻 在 燈 火 闌 珊 處 」 的 心 細 小 情 懷 ， 然 而 無 論 其 人 其 詩 ， 汪 精 衞 卻 是 一 個 失 敗 的 辛 棄 疾 。
李 安 的 電 影 有 《 虎 藏 龍 》 的 崇 高 （ Grandeur ） ， 也 有 《 斷 背 山 》 之 精 細 （ Finesse ） ， 把 《 色 ， 戒 》 中 汪 偽 孤 島 時 代 的 色 調 拍 得 傳 神 ， 則 必 先 了 解 這 個 時 代 的 作 者 汪 精 衞 之 其 人 其 詩 。 當 出 色 的 導 演 ， 真 不 是 簡 單 的 事 ， 李 安 遊 走 於 中 西 文 化 之 間 ， 持 有 中 華 民 國 國 籍 ， 南 京 回 不 去 了 ， 紐 約 又 不 想 可 安 頓 下 來 ， 他 自 己 也 是 一 個 邊 緣 人 ， 而 《 色 ， 戒 》 的 作 者 張 愛 玲 也 是 。 《 色 ， 戒 》 的 主 角 為 什 麼 選 中 梁 朝 偉 ， 或 許 是 看 中 了 梁 朝 偉 在 《 無 間 道 》 ， 把 一 個 邊 緣 人 演 得 如 此 悲 傷 。
藝 術 的 美 感 ， 許 多 都 在 邊 緣 處 。 一 片 廢 墟 ， 一 抹 斜 陽 ， 黃 昏 是 日 夜 邊 緣 時 份 ， 景 色 最 為 絢 美 。 波 特 萊 爾 的 詩 ， 王 爾 德 的 戲 劇 ， 都 在 一 個 舊 世 界 行 將 傾 圮 之 際 。 《 色 ， 戒 》 的 邊 緣 頹 唐 的 罪 惡 之 美 ， 在 這 個 世 界 ， 除 了 李 安 ， 大 概 無 人 可 以 詮 釋 ， 選 擇 改 編 張 愛 玲 這 部 作 品 ， 太 大 膽 了 ， 亦 唯 有 藝 高 如 李 安 者 ， 令 人 期 待 。

梁 朝 偉 的 臉 孔

2007年08月07日

李 安 新 作 《 色 ， 戒 》 拍 好 了 ， 先 公 布 一 張 海 報 ， 梁 朝 偉 飾 演 的 男 主 角 易 先 生 ， 一 個 陰 譎 的 表 情 。
仔 細 看 清 楚 ： 這 個 表 情 ， 是 這 位 男 演 員 從 前 沒 有 讓 人 見 過 的 一 張 面 孔 ， 很 明 顯 ， 這 是 應 導 演 的 要 求 和 指 導 做 出 來 的 一 個 獨 特 表 情 ， 就 這 張 海 報 的 這 副 面 孔 ， 這 部 電 影 ， 尚 未 公 映 ， 可 以 估 算 ， 李 安 已 經 成 功 了 七 分 。
為 什 麼 ？ 因 為 一 九 四 ○ 年 ， 汪 精 衞 在 南 京 成 立 偽 政 府 ， 隨 後 幾 年 的 上 海 ， 叫 做 「 孤 島 時 代 」 。 汪 政 府 的 這 段 歷 史 ， 成 王 敗 寇 ， 在 中 國 近 代 史 上 ， 是 最 曖 昧 ， 也 最 受 到 歪 曲 的 一 段 故 事 ， 翔 實 紀 錄 甚 少 ， 國 共 雙 方 都 無 不 批 判 醜 訴 ， 致 使 這 段 時 期 的 人 物 ， 都 成 為 一 張 張 奸 惡 的 臉 譜 。
孤 島 時 代 的 上 海 人 ， 包 括 許 多 為 汪 政 府 辦 事 的 人 物 ， 心 理 活 動 異 常 複 雜 ： 他 們 活 在 日 偽 政 權 的 羽 翼 之 下 ， 心 知 有 一 天 ， 如 果 重 慶 的 國 府 勝 利 ， 他 們 難 逃 制 裁 ； 但 同 時 日 本 軍 力 強 大 ， 中 日 戰 爭 ， 未 分 勝 負 ， 英 美 坐 視 觀 望 ， 沒 有 明 顯 插 手 。 萬 一 日 本 打 勝 這 場 仗 ， 他 們 加 官 爵 祿 ， 這 個 會 當 杭 州 的 特 首 ， 那 個 能 做 寧 波 的 政 務 司 。 上 海 的 孤 島 島 民 ， 是 夾 縫 中 被 遺 棄 的 一 群 ， 對 前 景 充 滿 焦 慮 而 懸 疑 。
命 運 真 是 一 場 賭 博 ： 買 東 京 ， 還 是 買 重 慶 ？ 沒 想 到 後 來 東 條 英 機 偷 襲 珍 珠 港 ， 美 國 正 式 對 日 宣 戰 ， 炸 珍 珠 港 的 決 策 絕 密 ， 汪 精 衞 在 廣 播 中 才 知 道 消 息 ， 氣 憤 得 連 連 揮 頭 撞 牆 。 如 此 一 件 大 事 ， 他 惱 恨 日 本 沒 有 「 諮 詢 」 過 南 京 偽 政 府 ， 知 道 這 下 子 日 本 必 輸 。
國 民 政 府 得 到 美 國 支 撐 ， 東 亞 戰 場 開 始 改 觀 ， 加 上 重 慶 加 緊 向 南 京 滲 透 ， 軍 統 首 領 戴 笠 派 特 務 去 上 海 執 行 暗 殺 ， 《 色 ， 戒 》 的 故 事 適 在 此 一 時 機 。 許 多 汪 政 府 人 物 ， 見 風 轉 向 效 忠 ， 紛 紛 與 重 慶 暗 通 ， 協 助 政 權 「 過 渡 」 ， 答 應 「 中 央 」 一 旦 班 師 回 朝 ， 他 們 會 替 重 慶 接 收 大 局 。
這 是 人 性 的 現 實 ─ ─ 在 香 港 的 過 渡 期 內 ， 許 多 「 港 英 」 高 官 ， 也 是 這 樣 的 ─ ─ 但 他 們 又 恐 懼 「 蔣 先 生 」 不 是 那 麼 有 情 有 義 的 人 物 ， 勝 利 之 後 ， 隨 時 殺 人 滅 口 ， 掩 飾 政 府 與 叛 逆 份 子 合 作 的 真 相 。 此 時 的 孤 島 ， 舞 廳 遊 樂 場 ， 依 舊 一 片 繁 華 ， 官 太 太 的 麻 雀 夜 夜 照 打 ， 卻 難 掩 一 股 末 日 暗 流 掙 扎 的 悲 情 與 無 奈 。
這 段 歷 史 ， 就 是 英 文 所 謂 Intriguing ， 沒 有 深 厚 的 功 力 ， 導 演 殊 難 掌 控 。 然 而 看 梁 朝 偉 海 報 上 的 表 情 ， 抓 住 這 張 臉 孔 ， 戲 有 了 保 證 ， 李 安 對 這 一 切 ， 是 知 道 了 。 梁 朝 偉 痛 苦 入 戲 ， 回 不 來 二 ○ ○ 七 年 的 香 港 ， 海 報 男 主 角 一 臉 的 淒 苦 和 不 甘 ， 只 有 汪 精 衞 末 日 的 詞 句 可 以 做 註 腳 ： 「 闌 干 拍 遍 ， 心 頭 塊 壘 ， 眼 底 風 光 。 為 問 青 山 綠 水 ， 能 禁 幾 度 興 亡 。 」

盛 世 人 才

2007年08月04日

一 個 社 會 有 沒 有 人 才 ， 間 距 一 點 點 時 間 ， 就 看 得 清 楚 。
像 十 九 世 紀 的 歐 洲 ， 沒 有 第 一 流 的 巨 匠 ， 但 天 才 的 出 產 卻 很 豐 富 ， 音 樂 家 有 蕭 邦 、 柴 可 夫 斯 基 ， 後 來 的 德 彪 西 ， 小 說 家 有 雨 果 、 巴 爾 扎 克 ， 畫 家 有 印 象 派 的 一 干 名 家 ， 由 莫 奈 、 梵 高 到 馬 蒂 斯 。 十 九 世 紀 巴 黎 ， 談 吐 有 沙 龍 ， 往 來 無 白 丁 ， 就 像 置 身 於 清 末 北 洋 時 代 的 北 平 ， 結 識 的 是 馬 連 良 、 譚 富 英 、 梅 蘭 芳 、 沈 從 文 和 老 舍 ， 做 人 多 麼 快 樂 。
十 九 世 紀 的 歐 洲 ， 人 才 豐 盛 得 很 熱 鬧 ， 如 果 有 一 副 攝 影 機 ， 調 動 長 鏡 頭 ， 跳 越 塞 納 河 畔 的 許 多 家 咖 啡 館 和 酒 吧 ， 杯 觥 交 錯 ， 香 煙 縈 繞 ， 在 這 一 家 ， 會 看 得 見 喬 治 桑 和 蕭 邦 在 這 一 桌 調 情 ， 福 樓 拜 和 繆 塞 坐 在 另 一 桌 冷 眼 旁 觀 。 攝 影 機 吊 到 半 空 ， 越 過 一 道 牆 壁 ， 看 見 詩 人 波 德 萊 爾 在 另 一 家 酒 吧 吸 鴉 片 ， 與 幾 個 批 評 家 在 講 述 文 化 圈 的 最 新 八 卦 。 只 巴 黎 一 地 已 經 如 此 喧 嚷 ， 且 不 說 一 海 之 隔 的 倫 敦 ， 還 有 小 說 家 狄 更 斯 、 探 險 家 達 爾 文 ， 正 在 談 論 自 由 黨 政 府 的 興 衰 。
十 九 世 紀 歐 洲 的 迷 人 之 處 ， 在 於 人 才 鼎 盛 的 那 種 熱 鬧 ─ ─ 相 比 之 下 ， 以 往 的 世 代 就 很 冷 寂 。 十 八 世 紀 只 有 莫 扎 特 和 後 來 的 貝 多 芬 ； 十 七 世 紀 只 有 巴 哈 ， 十 六 世 紀 只 有 達 芬 奇 和 米 開 朗 基 羅 ， 他 們 是 第 一 流 的 人 物 ， 像 天 上 的 太 陽 ， 但 太 陽 是 獨 行 的 ， 他 們 沒 有 同 輩 ， 也 就 是 所 謂 Peers 。
但 是 十 九 世 紀 不 同 。 十 九 世 紀 的 歐 洲 沒 有 炫 目 的 太 陽 ， 卻 有 一 片 繁 囂 的 星 空 。
如 果 有 一 具 時 光 倒 流 機 ， 讓 人 選 擇 一 個 百 年 的 世 紀 ， 很 久 以 前 ， 我 會 選 擇 獨 行 太 陽 的 年 代 ， 跟 達 芬 奇 做 一 個 訪 問 ， 但 現 在 ， 我 比 較 喜 歡 回 到 繁 星 的 夜 空 ， 即 使 無 緣 相 識 他 們 之 中 的 任 何 一 個 ， 但 做 一 個 旁 觀 者 ， 漫 步 穿 梭 於 那 許 多 酒 吧 和 咖 啡 館 之 間 ， 坐 下 來 ， 偷 聽 鄰 座 的 喬 治 桑 和 蕭 邦 的 一 夕 情 話 ， 也 是 另 一 番 情 趣 。
十 九 世 紀 的 中 國 ， 沒 有 文 藝 大 師 ， 卻 有 許 多 治 國 人 才 ： 曾 國 藩 、 左 宗 棠 、 胡 林 翼 、 李 鴻 章 ， 由 道 光 到 同 治 ， 是 另 一 種 才 華 的 地 圖 。 但 詩 人 龔 自 珍 還 不 滿 意 ， 仰 天 呼 喊 ： 「 我 勸 天 公 重 抖 擻 ， 不 拘 一 格 降 人 才 」 ， 不 錯 ， 比 起 同 期 的 巴 黎 、 維 也 納 、 柏 林 ， 東 方 是 一 片 荒 涼 。
然 而 比 起 今 日 中 國 呢 ？ No Comment 。 不 錯 ， 今 天 有 許 多 人 以 為 他 們 活 在 一 個 前 所 未 有 的 「 盛 世 」 ， 讓 他 們 高 興 一 下 也 好 ， 沒 有 讀 過 歷 史 ， 終 究 少 兩 分 莫 名 的 悲 哀 。