2007年7月28日星期六

蘭 桂 坊

2007年07月21日
外 國 留 學 的 小 孩 , 七 月 底 的 時 節 , 回 香 港 放 暑 假 , 住 在 港 島 半 山 , 周 末 喜 歡 一 頭 扎 進 蘭 桂 坊 。
在 酒 吧 , 她 跟 一 批 法 裔 年 輕 人 窮 泡 了 一 個 晚 上 , 香 煙 像 鎖 鍊 般 一 根 扣 一 根 , 馬 天 尼 和 威 士 忌 買 了 一 輪 又 一 輪 , 由 洛 比 桑 的 電 影 , 講 到 聖 馬 羅 的 鵝 肝 醬 , 席 間 有 一 個 瘦 削 、 栗 色 短 髮 、 穿 一 件 藍 T 恤 的 青 年 男 子 , 腳 踏 一 雙 棕 色 的 涼 鞋 , 眉 宇 的 眼 神 間 , 像 森 林 流 過 的 一 道 清 溪 , 他 輕 呷 一 口 酒 , 微 笑 這 個 剛 從 倫 敦 回 來 , 明 年 上 大 學 準 備 讀 電 影 的 小 小 的 她 。
她 回 香 港 度 假 , 以 前 的 中 學 同 學 一 概 不 再 Contact , 手 機 的 電 話 名 冊 一 口 氣 刪 掉 了 幾 個 女 友 的 號 碼 , Update 了 像 Dave 、 Paul 、 Marie-Ann , 還 有 一 個 叫 Marco 的 西 班 牙 男 孩 的 新 名 字 , 在 蘭 桂 坊 的 夜 吧 , 她 覺 得 這 兩 年 , 自 己 真 的 成 熟 了 , 回 到 香 港 這 個 既 熟 悉 又 有 點 陌 生 的 地 方 , 竟 然 有 一 絲 淡 淡 的 Cultural Shock 。
然 而 , 蘭 桂 坊 畢 竟 不 是 倫 敦 蘇 豪 的 老 廉 姆 頓 街 或 馬 德 里 的 太 陽 廣 場 ( El Sol ) , 雖 然 出 售 同 一 樣 的 甜 酒 , 卻 有 不 一 樣 的 Clientelle 。 對 於 眼 前 這 些 鬼 仔 , 蘭 桂 坊 是 他 們 剛 離 開 曼 谷 或 巴 堤 雅 , 準 備 進 軍 北 京 或 上 海 的 一 個 中 途 站 。 他 們 情 報 準 確 , 知 道 在 三 里 屯 和 衡 山 路 , 還 有 身 材 更 窈 窕 和 臉 蛋 更 嫩 滑 的 許 多 獵 物 , 等 待 他 們 的 眷 顧 , 在 兩 場 目 眩 的 情 狂 之 間 , 蘭 桂 坊 只 不 過 是 一 個 短 短 的 Intermission 。
只 有 瓜 的 女 仔 , 才 會 在 蘭 桂 坊 擁 抱 一 夜 情 , 他 不 是 沒 有 誠 意 , 不 然 他 不 會 浪 遊 遠 東 , 但 他 剛 與 一 個 泰 妹 分 手 , 正 在 期 待 闖 進 他 生 命 的 另 一 個 青 春 版 的 鞏 俐 , 蘭 桂 坊 只 是 他 上 次 剛 穿 回 了 褲 子 , 下 回 又 解 開 他 的 皮 帶 扣 之 間 的 休 息 時 間 , 他 剛 點 一 口 煙 , 正 在 消 化 , 哪 想 到 此 時 又 飛 進 來 一 隻 自 以 為 色 彩 斑 斕 的 蝴 蝶 ?
都 已 經 二 ○ ○ 七 年 了 , 蘭 桂 坊 不 再 是 張 情 陷 夜 合 花 的 幽 藍 的 長 沙 發 。 不 , 留 在 倫 敦 , 或 自 己 到 歐 洲 過 暑 假 , 你 有 更 大 的 機 會 結 識 一 個 真 正 的 拉 丁 情 人 。 都 是 什 麼 時 世 了 , 不 錯 , 青 春 是 一 種 花 不 完 的 儲 蓄 , 但 如 果 我 是 你 , 我 會 省 回 這 一 往 回 香 港 的 機 票 , 即 使 你 身 為 上 市 公 司 主 席 的 爹 , 給 了 你 一 張 商 務 客 位 。
害 母 親 坐 在 羅 便 臣 道 的 客 廳 等 到 凌 晨 兩 點 , 多 麼 枉 。
雖 然 眼 前 這 個 法 國 男 孩 子 , 一 夜 寡 言 , 沉 默 得 很 Charming , 與 你 Eye Contact 時 , 他 的 瞳 孔 閃 漾 淒 美 。 你 瞟 瞟 他 穿 涼 鞋 的 雙 腳 , 他 古 銅 色 的 腳 趾 護 理 得 很 整 潔 , 他 呷 一 口 酒 , 低 低 地 笑 , 像 普 旺 斯 的 森 林 一 縷 清 溪 的 晨 光 … …

美 國 無 中 坑

2007年07月20日
《 虎 膽 龍 威 》 起 用 年 過 半 百 的 布 斯 韋 利 當 主 角 , 火 爆 中 生 , 戰 勝 了 玩 電 腦 成 精 的 後 生 小 輩 , 荷 里 活 沒 有 香 港 油 尖 旺 青 少 年 的 「 厭 老 餅 症 」 。
奇 怪 的 是 , 香 港 失 憶 和 失 語 的 大 雙 失 青 年 , 不 會 追 捧 五 十 歲 以 外 的 港 產 片 明 星 , 嫌 他 們 Out 。 但 布 斯 韋 利 的 巨 片 , 卻 照 樣 大 賣 , 美 國 男 人 的 睾 丸 酮 , 隔 洋 遙 控 遠 東 一 個 文 化 殖 民 地 消 費 者 的 思 維 活 動 , 真 是 了 不 起 。
布 斯 韋 利 是 美 國 中 年 人 的 陽 剛 代 表 。 副 總 統 錢 尼 、 前 國 防 部 長 倫 斯 斐 , 到 了 五 六 十 歲 的 年 齡 , 一 樣 越 老 越 上 火 , 他 們 的 心 胸 裝 一 挺 重 機 鎗 和 一 排 子 彈 , 呼 吸 硝 煙 味 。
美 國 的 歷 史 , 是 由 中 年 人 開 創 的 : 尼 克 遜 轟 炸 河 內 、 杜 魯 門 向 日 本 扔 原 子 彈 、 羅 斯 福 對 日 本 宣 戰 , 一 切 影 響 人 類 前 途 的 重 大 決 策 , 幾 乎 都 由 一 名 美 國 總 統 在 五 十 歲 之 後 , 「 砰 」 的 一 記 重 拳 , 擂 在 會 議 室 的 長 桌 子 上 , 罵 一 句 「 狗 娘 養 的 」 , 然 後 作 出 來 的 決 定 。
美 國 民 間 的 中 年 男 人 , 長 期 暴 食 , 身 軀 腫 脹 成 一 桶 忌 廉 膩 眼 的 巨 型 雪 糕 。 一 頭 鬈 曲 的 粟 髮 , 看 上 去 像 一 杯 大 號 爆 穀 。 臉 色 通 紅 , 腮 肥 頰 厚 , 就 像 一 塊 安 吉 斯 的 八 安 士 三 成 熟 的 大 牛 排 , 卻 一 條 運 動 褲 , 一 雙 波 鞋 , 一 雙 太 陽 墨 鏡 , 擱 在 額 頭 ─ ─ 在 美 國 公 路 上 , 無 論 在 Motel 投 宿 , 還 是 在 加 油 站 買 一 包 香 煙 , 店 主 就 是 這 類 加 大 了 碼 膽 固 醇 超 額 型 的 布 斯 韋 利 , 一 面 收 錢 找 贖 , 一 面 困 難 地 呼 吸 。 他 太 巨 無 霸 了 , 有 如 麥 當 勞 的 三 層 Big Super Mac , 牛 肉 、 沙 拉 、 茄 醬 夾 三 四 層 厚 包 , 一 口 氣 很 艱 辛 地 尋 找 罅 夾 縫 呼 張 出 來 , 心 臟 病 、 直 腸 癌 、 高 血 壓 , 令 旁 觀 者 眼 看 也 替 他 擔 心 。
但 勢 色 不 對 , 他 從 收 銀 機 下 的 抽 屜 猛 地 就 掏 出 一 柄 長 鎗 來 , 卡 嚓 一 聲 上 了 膛 , 指 閣 下 , 嘴 的 雪 茄 一 翹 一 翹 , 牙 縫 迸 出 一 句 : 「 現 在 , 離 我 站 得 遠 一 點 。 」 ─ ─ 這 老 頭 , 看 上 去 快 六 十 了 , 還 他 媽 的 真 有 火 !
中 國 男 人 到 這 把 年 紀 , 早 就 「 圓 滑 」 了 , 向 現 實 中 一 切 惡 勢 力 唯 唯 諾 諾 了 , 「 好 死 不 如 歹 活 」 、 「 留 得 青 山 在 , 不 怕 沒 柴 燒 」 的 一 套 生 存 哲 學 就 冒 出 來 了 。 特 區 政 府 的 「 治 港 精 英 」 , 年 過 半 百 的 一 批 西 裝 加 會 所 、 紅 酒 加 Memo 的 中 年 行 政 港 男 , 也 是 同 一 系 統 的 德 性 , 美 其 名 , 叫 做 穩 健 和 成 熟 。
難 怪 港 產 片 的 男 明 星 , 只 有 劉 華 還 在 苦 苦 撐 , 他 還 很 「 青 年 」 , 他 知 道 , 一 跨 過 這 條 線 , 男 明 星 就 會 「 淪 為 」 盧 大 偉 、 夏 雨 和 盧 海 鵬 了 。 中 國 男 人 年 過 半 百 之 後 的 性 格 畏 縮 的 問 題 , 其 實 就 是 最 根 本 的 「 中 國 問 題 」 。 美 國 人 只 有 火 爆 的 中 年 , 沒 有 低 沉 的 「 中 坑 」 , 可 憐 的 , 只 是 沒 有 選 擇 的 本 地 女 人 。

大 雙 失

2007年07月18日

流 行 一 個 新 名 詞 , 叫 做 「 雙 失 青 年 」 : 失 學 和 失 業 。
失 學 有 什 麼 大 不 了 ? 泰 半 是 早 年 自 己 不 用 功 。 將 來 成 熟 了 一 點 , 還 可 以 當 一 個 老 學 生 。 失 業 也 是 暫 時 的 , 要 求 低 一 些 , 表 現 勤 快 一 點 , 一 定 找 得 到 職 業 。
失 學 和 失 業 , 只 是 青 少 年 的 「 小 雙 失 」 。 真 正 的 大 問 題 , 是 失 憶 和 失 語 , 這 才 叫 「 大 雙 失 」 。
失 憶 : 就 是 凡 五 年 以 早 的 一 切 人 和 事 , 通 通 都 不 知 道 。 鳳 凰 女 、 麥 炳 榮 、 馬 師 曾 、 靚 次 伯 , 怎 麼 你 都 知 道 他 們 的 名 字 ? 一 定 是 爺 爺 那 一 輩 了 吧 ? 在 K 場 和 酒 廊 , 兩 杯 酒 , 一 碟 薯 片 , 一 枝 咪 高 , 一 陣 OL 哄 笑 ─ 一 個 年 輕 人 , 知 道 他 的 同 輩 所 不 知 道 的 舊 人 和 往 事 , 會 受 到 歧 視 和 排 擠 , 「 原 來 他 那 麼 老 餅 」 。
於 是 從 油 尖 旺 到 中 環 尖 沙 嘴 , 四 十 歲 以 下 的 都 以 失 憶 為 榮 : 紅 線 女 的 徒 弟 名 叫 南 紅 ; 五 十 年 代 初 , 馬 師 曾 投 奔 大 陸 , 上 演 了 一 齣 《 搜 書 院 》 。 其 時 周 璇 流 落 在 九 龍 , 住 九 龍 城 嘉 林 邊 道 , 去 侯 王 廟 那 邊 的 片 場 上 班 。 錢 穆 在 農 圃 道 開 始 經 營 新 亞 書 院 , 那 時 候 的 港 督 名 叫 葛 量 洪 … … 一 切 掌 故 軼 事 , 知 道 一 點 點 的 , 立 時 在 卡 拉 OK 的 一 個 貴 賓 廳 變 成 了 局 外 人 。
當 你 發 覺 , 同 輩 之 中 , 與 你 一 樣 無 知 嬉 笑 的 人 , 走 出 校 門 , 也 求 得 一 份 月 入 二 萬 八 千 元 的 銀 行 分 析 員 的 優 職 , 集 體 失 憶 , 就 不 再 是 社 會 一 種 集 體 的 意 識 缺 陷 。
然 後 是 失 語 了 : 看 DVD 蜘 蛛 俠 、 玩 電 腦 遊 機 、 ICQ 和 手 機 SMS 的 一 代 , 原 來 是 不 懂 得 作 文 的 。
除 了 閱 讀 障 礙 症 , 也 無 法 以 一 張 嘴 巴 說 出 一 篇 連 貫 的 演 辭 。 還 有 是 一 個 完 整 的 段 落 和 句 子 , 也 組 織 不 起 來 。 夜 間 九 時 , 旺 角 亞 皆 老 街 與 彌 敦 道 交 界 過 馬 路 的 兩 萬 人 流 , 隨 便 把 一 個 人 叫 出 來 , 給 他 一 枝 筆 , 一 張 紙 , 叫 他 寫 一 篇 一 千 字 的 議 論 文 , 老 土 一 點 , 題 為 「 我 眼 中 的 理 想 社 會 」 , 你 猜 在 文 法 、 思 維 、 主 題 、 結 構 方 面 , 有 幾 位 會 得 一 個 E 級 合 格 ?
但 是 , 當 你 發 覺 同 輩 的 那 位 好 友 , 中 英 文 不 通 , 最 近 因 參 加 電 視 港 男 選 舉 入 圍 , 簽 約 當 了 電 視 節 目 主 持 人 的 時 候 , 你 也 會 同 意 , 缺 乏 思 想 活 動 和 表 達 的 能 力 , 原 來 也 可 以 成 為 八 卦 周 刊 Book B 的 內 頁 名 人 , 就 會 發 覺 原 來 一 代 的 失 語 , 也 不 是 社 會 一 種 集 體 的 意 識 殘 障 。
想 想 二 十 年 後 , 主 管 香 港 的 , 不 再 是 曾 經 用 英 文 寫 Memo 相 當 標 準 、 瞄 「 貓 紙 」 讀 稿 相 當 流 利 的 港 英 餘 孽 , 而 是 這 「 大 雙 失 」 一 代 中 的 最 Top 一 批 ─ ─ 他 們 不 知 道 周 璇 , 但 依 稀 知 道 梅 艷 芳 ; 他 們 不 必 出 口 成 文 , 只 懂 得 要 爭 取 民 心 , 必 須 有 兩 句 八 股 的 Sound-bite 。 該 移 民 的 真 正 時 機 , 不 是 一 九 八 九 年 後 , 也 不 是 一 九 九 七 年 之 前 , 而 或 許 就 在 這 二 十 年 內 。
比 起 「 小 雙 失 」 , 只 是 小 意 思 , 當 大 雙 失 抬 頭 , 成 為 時 尚 , 是 災 難 真 正 的 開 始 。

酷   暑

2007年07月16日

夏 天 攝 氏 三 十 四 度 , 不 但 是 酷 暑 , 還 是 惡 暑 。
夏 天 最 宜 人 的 氣 候 是 二 十 六 度 。 莎 士 比 亞 的 十 四 行 詩 : 「 我 怎 樣 把 你 跟 夏 日 相 比 ( Shall I compare thee to a summer's day ) , 你 比 夏 天 更 可 愛 更 靜 嫻 , 狂 風 搖 撼 五 月 的 嬌 蕊 , 夏 天 的 租 約 總 令 人 嫌 短 。 」
一 個 四 季 得 宜 的 國 家 , 人 會 從 氣 候 學 會 浪 漫 : 春 天 是 調 情 , 夏 天 是 做 愛 , 秋 天 是 做 愛 之 後 在 枕 邊 的 一 陣 耳 語 , 而 冬 天 , 是 熄 燈 之 後 的 就 寢 。
香 港 的 春 天 很 短 , 男 女 相 好 , 男 人 不 注 重 前 奏 , 夏 天 濕 熱 冗 悶 , 許 多 港 男 看 見 女 人 只 想 到 上 床 , 上 了 床 馬 上 進 帳 , 草 草 完 事 。 長 長 的 夏 天 , 沒 有 海 風 , 只 有 翳 悶 的 潮 濕 , 就 像 新 填 地 街 一 家 三 樓 公 寓 的 一 場 簡 陋 的 例 行 公 事 : 窗 門 幾 乎 都 關 上 , 樓 下 一 家 麻 雀 館 的 霓 虹 燈 把 半 條 街 的 燈 色 富 有 侵 略 性 地 照 射 進 房 間 , 像 《 旺 角 黑 夜 》 的 場 景 , 雖 然 男 主 角 是 吳 彥 祖 , 女 主 角 是 楚 楚 可 憐 的 北 姑 張 芝 , 一 對 年 輕 人 在 人 海 黑 色 的 泡 沫 叢 中 軟 弱 地 依 偎 , 樓 下 的 汽 車 喇 叭 聲 , 喧 鬧 聲 , 霓 虹 燈 光 有 毒 地 映 照 面 頰 , 下 一 把 電 風 扇 沙 沙 地 在 搖 頭 。
香 港 的 夏 天 不 止 是 酷 暑 , 熱 得 很 歹 毒 , 潮 濕 之 中 醞 釀 罪 惡 的 病 菌 : 街 上 的 魚 蛋 、 牛 雜 , 樓 上 K 廊 的 冷 氣 間 。 香 港 的 夏 天 停 駐 在 銅 鑼 灣 的 崇 光 店 外 ─ ─ 相 約 在 炎 夏 , 女 仔 姍 姍 來 遲 , 等 得 衣 衫 上 斑 斑 的 都 是 汗 , 然 後 到 對 面 的 果 汁 舖 子 ─ 那 家 小 店 檔 , 據 新 聞 周 刊 報 道 , 是 全 世 界 租 金 呎 價 最 貴 的 地 方 ─ 各 買 一 杯 西 瓜 汁 。 她 拿 出 紙 巾 , 笑 替 你 拭 抹 面 頰 和 唇 間 的 汗 珠 。
那 一 年 你 剛 發 育 不 久 , 她 拭 抹 的 地 方 剛 好 是 青 嫩 的 一 片 鬍 根 。 有 一 種 蠢 蠢 的 慾 望 , 在 攝 氏 三 十 三 度 的 悶 熱 中 煖 煖 地 茁 長 。 她 穿 一 條 吊 帶 裙 , 胸 部 平 平 的 , 鎖 骨 很 深 , 跟 去 年 F5 畢 業 相 比 , 一 年 不 見 , 臉 上 的 酒 渦 依 舊 , 一 身 的 裝 扮 完 全 融 入 了 社 會 , 她 畢 竟 不 再 是 昔 日 一 起 上 學 校 Library 的 那 朵 校 花 , 一 年 人 事 , 背 後 有 一 輛 電 車 重 重 地 輾 過 , 畢 竟 不 是 同 一 般 的 風 景 。
香 港 的 夏 天 , 在 罪 惡 中 另 有 一 股 淺 淺 的 透 心 涼 , 合 該 是 失 身 的 季 節 , 只 有 做 愛 , 沒 有 調 情 , 一 切 都 太 匆 匆 , 雖 然 許 多 年 後 , 你 從 外 國 回 來 , 在 同 一 個 盛 夏 , 經 過 崇 光 , 遙 遙 看 見 昔 日 的 她 , 在 挽 一 個 小 孩 在 過 馬 路 , 綠 色 的 行 人 路 燈 一 閃 一 閃 , 她 看 見 了 你 , 拖 小 孩 , 快 要 轉 燈 了 , 她 訝 然 站 , 就 是 沒 有 走 過 來 。

阿 拉 伯 人

2007年07月12日

貝 理 雅 下 台 , 搬 出 首 相 府 , 第 二 天 , 跟 太 太 彭 雪 麗 一 起 在 街 頭 等 車 。
領 袖 下 了 台 , 是 一 件 很 蒼 涼 的 事 。 當 年 戴 卓 爾 夫 人 剛 下 台 , 回 到 自 己 的 家 , 發 現 洗 手 間 的 水 喉 管 壞 了 , 打 了 一 個 電 話 給 跟 她 一 起 退 了 職 的 前 經 濟 顧 問 鮑 華 , 問 : 「 家 水 喉 壞 了 , 怎 麼 辦 ? 」
鮑 華 告 訴 她 : 「 查 黃 頁 電 話 簿 吧 。 」 但 戴 卓 爾 家 沒 有 黃 頁 。 最 後 是 這 位 前 顧 問 替 她 查 黃 頁 , 給 她 家 叫 去 一 個 水 喉 佬 。 這 件 事 , 戴 夫 人 最 近 在 接 受 BBC 訪 問 時 才 披 露 , 除 了 表 示 對 交 還 香 港 主 權 感 到 悲 傷 , 就 是 這 件 小 事 。
美 國 總 統 下 台 , 也 好 不 到 哪 , 一 九 九 ○ 年 老 布 殊 競 選 連 任 落 敗 的 那 天 , 心 情 落 寞 , 唯 一 給 他 打 電 話 慰 問 的 , 原 來 是 沙 地 阿 拉 伯 駐 美 國 大 使 班 達 王 子 。 班 達 王 子 在 電 話 中 告 訴 老 布 殊 : 「 你 是 我 終 生 的 朋 友 , 因 為 你 出 兵 伊 拉 克 , 你 拯 救 了 阿 拉 伯 世 界 。 」 老 布 殊 回 答 : 「 老 友 , 你 是 唯 一 在 我 落 選 後 還 記 得 我 的 人 。 」
班 達 王 子 上 布 殊 家 , 跟 他 打 高 爾 夫 , 把 開 始 患 上 抑 鬱 症 的 布 殊 從 自 閉 生 活 中 解 放 出 來 。 阿 拉 伯 王 室 很 有 錢 , 王 子 在 科 羅 拉 多 州 的 滑 雪 勝 地 艾 斯 本 有 一 座 豪 宅 , 有 三 十 二 個 房 間 , 王 子 派 私 人 飛 機 , 邀 請 老 布 殊 到 他 的 雪 山 豪 宅 度 假 。 他 把 一 個 豪 華 套 房 命 名 為 「 沙 漠 風 暴 齋 」 ( Desert Storm Corner ) ─ ─ 沙 漠 風 暴 , 是 老 布 殊 發 動 第 一 次 海 灣 戰 爭 的 行 動 代 號 ─ ─ 把 老 布 殊 的 肖 像 , 掛 在 牆 壁 正 中 。
如 果 不 是 這 位 王 子 大 使 獻 殷 勤 , 老 布 殊 一 早 就 老 人 癡 呆 加 柏 金 森 了 。 這 個 阿 拉 伯 王 子 的 殷 勤 , 到 底 是 友 情 , 還 是 擦 鞋 ? 要 擦 鞋 , 老 布 殊 已 經 沒 有 權 力 , 撈 不 到 什 麼 油 水 的 。 如 果 是 友 情 , 打 電 話 去 宣 慰 , 或 招 待 老 布 殊 來 家 玩 , 已 經 足 夠 , 把 自 己 的 豪 宅 套 房 命 名 為 「 沙 漠 風 暴 」 、 掛 老 布 殊 的 肖 像 , 有 點 肉 麻 過 份 了 。 然 而 , 阿 拉 伯 人 和 印 度 人 , 對 於 白 人 有 一 份 天 生 的 諂 媚 , 這 種 媚 勁 , 有 時 分 不 清 到 底 是 義 氣 還 是 自 卑 。
但 阿 拉 伯 人 和 印 度 人 獻 起 殷 勤 來 , 很 難 抵 擋 , 他 們 有 幾 千 年 做 生 意 的 交 通 史 , 論 揣 摸 上 意 , 一 點 也 不 輸 過 中 國 人 。 他 們 的 肢 體 語 言 也 很 豐 富 , 滿 臉 堆 笑 , 不 斷 搓 雙 手 , 把 織 錦 地 毯 一 疋 疋 在 你 面 前 打 開 , 好 像 只 要 你 買 他 的 貨 , 他 讓 十 四 歲 的 女 兒 陪 你 睡 覺 也 可 以 , 去 過 南 亞 和 中 東 , 就 知 道 的 , 那 一 股 羊 羶 薰 成 的 媚 勁 , 在 一 個 天 方 夜 譚 的 國 度 , 很 叫 人 狐 疑 。