墨 中 歲 月

2007年02月22日

農 曆 年 初 一 ， 在 澳 門 看 宮 廷 墨 跡 ， 博 物 館 空 無 一 人 ， 這 樣 的 年 ， 像 過 得 特 別 有 氣 派 。
古 時 的 帝 皇 ， 雖 然 專 制 ， 到 底 還 能 個 個 寫 一 手 好 字 ， 因 為 稱 為 「 墨 寶 」 ， 書 法 是 神 聖 的 技 藝 ， 不 像 今 天 可 以 隨 便 糟 蹋 ， 再 殘 暴 的 獨 裁 者 ， 臉 皮 還 是 薄 薄 的 ， 如 果 知 道 自 己 那 手 書 法 像 猴 子 畫 抽 象 畫 ， 到 底 知 恥 ， 絕 不 會 亂 題 字 污 染 環 境 。
農 曆 年 初 一 ， 清 代 的 皇 帝 隆 重 開 筆 ， 康 熙 在 清 宮 升 座 ， 召 來 王 公 侯 臣 ， 齊 刷 刷 跪 在 案 前 。 康 熙 捲 起 衣 袖 ， 甩 開 膀 子 ， 揮 筆 書 寫 一 個 「 福 」 字 ， 挨 個 賜 給 眼 前 的 大 臣 。 得 到 皇 上 墨 寶 的 ， 無 不 歡 天 喜 地 。
雍 正 改 在 養 心 殿 東 暖 閣 開 筆 。 除 了 福 字 ， 還 加 題 幾 句 吉 利 話 。 到 了 隆 ， 增 加 創 意 ， 年 初 一 開 筆 之 前 ， 先 遍 訪 宮 中 名 神 大 佛 ， 燒 香 上 供 ， 再 給 孔 子 牌 位 磕 頭 ， 折 騰 了 半 日 ， 方 來 到 重 華 宮 漱 芳 齋 ， 鄭 重 其 事 ， 先 抄 錄 一 遍 心 經 ， 然 後 再 開 始 書 福 。 不 但 大 臣 ， 連 妃 嬪 都 各 可 領 一 張 ， 比 起 爺 爺 和 父 親 ， 隆 比 較 Human 一 些 。
重 華 宮 是 隆 少 年 時 獨 居 的 地 方 ， 宮 柱 不 是 像 其 他 大 殿 的 朱 紅 色 ， 而 是 髹 成 綠 色 ， 象 徵 青 春 年 少 。 隆 很 喜 歡 重 華 宮 ， 因 為 這 有 他 孤 獨 而 充 實 的 少 年 歲 月 ， 就 像 電 影 《 大 國 民 》 那 塊 著 名 的 滑 雪 板 「 玫 瑰 花 蕾 」 ， 變 成 報 業 大 王 老 來 的 情 結 一 樣 。
隆 手 錄 的 心 經 ， 擺 在 展 覽 館 ， 跟 他 爺 爺 的 心 經 手 跡 放 在 一 起 。 康 熙 的 書 法 學 明 末 的 董 其 昌 ， 隆 學 趙 孟 頫 ， 兩 爺 孫 的 字 都 很 雍 雅 ─ ─ 不 臨 近 細 賞 ， 也 就 不 明 解 馬 料 水 「 雍 雅 山 房 」 這 個 名 字 氣 派 之 由 來 ─ ─ 爺 孫 倆 隔 了 百 年 ， 為 什 麼 抄 錄 的 是 同 一 篇 佛 的 經 典 呢 ？
如 果 隆 已 經 學 會 使 用 鵝 毛 筆 ， 宮 有 羅 馬 的 傳 士 ， 他 在 用 毛 筆 抄 心 經 之 外 ， 也 用 鵝 毛 筆 抄 錄 一 遍 聖 經 的 創 世 紀 ， 或 退 而 抄 錄 一 遍 《 王 子 復 仇 記 》 哈 姆 雷 特 的 獨 白 ： To be or not to be ， 一 百 五 十 年 的 歷 史 ， 就 要 改 寫 了 。
中 國 的 宮 廷 ， 時 間 像 是 靜 止 的 ， 叫 做 Timeless ， 宏 大 從 故 宮 的 簷 廊 ， 微 小 如 帝 皇 的 墨 跡 ， 都 像 浸 潤 在 曉 月 一 抹 薄 荷 般 的 涼 色 ， 千 百 年 過 去 ， 泛 不 起 一 絲 漣 漪 ， 直 到 外 國 艦 隊 的 炮 聲 ， 像 博 物 館 外 媽 閣 的 爆 竹 聲 一 樣 ， 把 一 個 腐 枯 成 酸 的 古 夢 無 情 地 驚 醒 。 博 物 館 空 廊 無 邊 ， 一 個 人 走 ， 地 板 和 玻 璃 櫃 所 見 自 己 的 影 子 ， 仔 細 看 ， 背 景 ， 還 依 稀 有 一 隻 麒 麟 的 銅 像 ， 怒 目 在 淡 紫 的 曙 色 。