2007年7月3日星期二

鋼 琴 藝 人

日期:2006年12月23日




彈 鋼 琴 , 跟 寫 小 說 一 樣 , 不 太 令 人 信 服 , 世 界 上 真 的 有 小 天 才 。
偶 而 有 年 輕 的 鋼 琴 天 才 出 現 , 指 法 嫻 熟 , 技 藝 超 卓 , 把 蕭 邦 的 波 蘭 圓 舞 曲 和 貝 多 芬 的 奏 鳴 曲 彈 得 像 一 幅 雲 彩 斑 艷 的 織 錦 , 非 常 的 可 觀 , 但 往 往 限 於 可 觀 ( Spectacular ) 而 已 , 不 太 令 人 信 服 ( Convincing ) , 遑 論 感 動 ( Touching ) 。
這 三 樣 , 是 不 同 的 質 感 。 聽 流 行 曲 , 不 妨 擁 抱 年 輕 , 像 披 頭 四 、 西 蒙 和 卡 芬 高 , 才 華 都 在 二 十 出 頭 時 丰 姿 英 發 , 三 十 六 七 歲 之 後 走 下 坡 , 四 十 歲 之 後 凋 謝 。 到 了 這 個 年 齡 , 大 歌 星 已 經 離 婚 三 次 , 坐 擁 比 華 利 山 的 泳 池 豪 宅 , 他 年 輕 的 英 名 , 結 成 一 脂 透 明 的 琥 珀 , 創 作 的 生 命 早 夭 , 但 作 品 的 光 輝 卻 凝 封 在 時 間 的 晶 囊 任 人 唏 噓 。
但 是 古 典 音 樂 不 同 , 十 八 九 世 紀 的 作 曲 大 師 已 成 塵 土 , 由 鋼 琴 家 演 繹 他 們 的 靈 魂 。 古 典 音 樂 的 鋼 琴 家 和 指 揮 家 , 不 是 鬼 魂 本 身 , 而 是 巫 師 。 巫 師 這 個 行 業 , 越 老 越 靠 得 住 。
因 此 無 論 卡 拉 揚 還 是 何 立 維 茲 , 光 彩 都 在 六 十 歲 之 後 , 他 們 讓 貝 多 芬 和 蕭 邦 的 幽 魂 纏 身 半 世 , 人 在 激 越 低 迴 的 音 符 的 洪 爐 , 煉 成 一 盆 老 火 湯 。
聽 鋼 琴 , 總 挑 老 的 好 。 古 典 音 樂 不 是 電 結 他 演 唱 會 , 不 需 要 扭 屁 股 的 大 動 作 , 不 需 要 紅 綠 妖 閃 的 舞 台 燈 , 也 不 需 要 冰 煙 霧 。 鋼 琴 演 奏 , 觀 眾 期 待 的 始 終 是 音 樂 力 ( Musicality ) , 直 覺 和 洞 慧 , 靈 光 一 閃 契 合 天 心 , 不 需 要 七 情 扭 曲 面 部 戲 劇 性 ( Theatricality ) 。
因 此 古 典 音 樂 的 演 奏 會 比 較 沉 悶 , 不 要 隨 便 帶 六 歲 的 小 孩 進 場 , 不 要 以 為 令 他 自 小 受 什 麼 「 薰 陶 」 , 沒 有 這 回 事 , 叫 他 聽 完 一 闕 巴 哈 , 他 如 坐 針 氈 , 滿 腦 海 都 是 卡 通 人 物 巴 斯 光 年 。 因 此 , 英 國 有 「 娜 妮 」 ( Nanny ) 這 個 行 業 , 讓 十 六 七 歲 的 小 女 孩 來 當 保 姆 , 帶 孩 子 帶 一 個 晚 上 , 因 為 家 長 要 去 聽 一 場 古 典 音 樂 會 。
中 國 家 長 , 以 上 海 為 虛 榮 崇 洋 的 核 心 , 硬 要 子 女 學 彈 鋼 琴 , 多 年 也 是 出 於 戲 劇 的 炫 耀 , 多 於 音 樂 力 的 心 靈 修 養 。 彈 的 樂 章 , 越 繁 複 多 變 、 越 像 十 指 玩 雜 技 , 家 長 越 有 面 子 。 多 少 中 了 一 點 馬 友 友 的 毒 吧 , 以 為 肢 體 誇 張 , 即 是 名 家 , 最 好 是 四 肢 在 痛 苦 中 絞 動 , 淚 流 滿 面 , 忽 然 跳 上 天 花 板 的 大 吊 燈 , 十 指 仍 在 像 狂 風 抽 鞭 子 地 在 空 中 晃 動 , 而 鋼 琴 的 黑 白 鍵 , 猶 在 自 動 起 落 , 世 界 是 越 來 越 Showy 了 , 連 政 客 也 只 追 求 Sound-bite , 不 講 內 容 。 玩 古 典 音 樂 也 一 樣 。 或 許 是 偏 見 , 流 行 音 樂 , 老 的 艾 頓 莊 那 個 樣 子 是 猥 瑣 , 但 古 典 音 樂 , 永 遠 是 琴 鍵 中 的 一 頭 假 髮 , 閃 動 天 國 的 光 芒 。




陶傑

沒有留言: