黑 綢 長 衫

2007年04月02日

英 國 政 府 想 在 曼 徹 斯 特 開 一 座 超 級 賭 場 ， 民 情 洶 湧 。
首 先 ， 憑 開 賭 場 而 「 刺 激 經 濟 」 ， 這 是 遠 東 發 展 中 國 家 的 流 行 話 題 ， 英 國 如 果 也 加 入 這 股 亞 洲 的 潮 流 ， 淪 為 跟 拉 斯 維 加 斯 、 香 港 和 澳 門 一 等 ， 有 失 身 份 ， 損 了 氣 派 。
有 的 事 ， 世 界 上 其 他 國 家 可 以 做 ， 英 國 、 法 國 、 德 國 和 日 本 這 一 組 ， 不 可 以 做 。 正 如 畢 業 於 美 國 衞 斯 理 女 子 學 院 的 一 個 閨 秀 ， 如 宋 慶 齡 ， 無 論 如 何 跟 一 個 愚 昧 而 混 濁 的 俗 世 同 流 ， 她 也 永 遠 穿 一 襲 黑 綢 子 的 長 衫 。 從 未 見 她 穿 一 身 解 放 裝 ， 手 拿 紅 寶 書 ， 跳 忠 字 舞 的 ， 因 為 她 是 宋 慶 齡 。
超 級 賭 場 開 在 曼 徹 斯 特 ， 是 很 殺 風 景 的 事 ， 美 國 小 說 家 馬 克 吐 溫 說 過 ： 如 果 想 選 一 個 城 市 ， 讓 他 善 終 ， 他 會 挑 曼 徹 斯 特 的 ， 因 為 由 生 命 到 死 亡 的 過 渡 ， 在 曼 徹 斯 特 ， 「 幾 乎 無 聲 無 息 」 ， 有 一 種 虔 厚 的 清 靜 。
雖 然 有 一 支 足 球 隊 ， 有 一 伙 流 氓 般 的 球 迷 ， 雖 然 ， 曼 徹 斯 特 是 十 九 世 紀 的 工 業 重 鎮 ， 有 很 多 紡 織 機 ， 是 馬 克 斯 詛 咒 的 罪 惡 城 市 ， 但 曼 徹 斯 特 別 有 一 股 北 國 的 淡 ， 在 十 一 月 的 初 冬 之 夜 ， 走 出 火 車 站 ， 看 見 滿 地 蒼 涼 的 路 燈 ， 維 多 利 亞 的 樓 房 半 隱 在 夜 色 ， 百 貨 公 司 關 了 門 ， 櫥 窗 展 陳 的 衣 服 ， 新 而 且 冷 ， 大 街 的 一 家 酒 館 ， 傳 來 一 陣 喧 笑 聲 。
曼 徹 斯 特 有 一 種 獨 特 的 風 格 ， 地 處 英 格 蘭 之 北 ， 糅 合 了 七 分 倫 敦 的 繁 華 ， 三 分 北 歐 的 冰 冷 。 那 個 經 緯 度 的 城 市 ， 由 曼 徹 斯 特 起 到 利 物 浦 和 黑 池 ， 在 工 業 革 命 的 斜 陽 中 ， 別 有 一 陣 自 嘲 的 荒 涼 。 老 了 就 任 由 它 老 去 吧 ， 這 種 城 市 ， 自 成 生 命 ， 不 需 要 討 論 「 經 濟 發 展 」 ， 因 為 經 歷 過 工 業 革 命 的 豐 盛 ， 然 後 又 走 向 沒 落 ， 曼 徹 斯 特 人 如 其 城 ， 都 已 經 擁 有 了 看 破 自 在 的 滄 桑 。
世 界 多 姿 多 采 ， 為 什 麼 不 能 讓 一 個 國 際 公 民 ， 擁 有 許 多 耀 目 的 選 擇 ？ 香 港 很 囂 盛 ， 擁 有 一 街 不 夜 的 霓 虹 燈 ， 京 都 和 仙 台 很 淡 恬 ， 春 天 擁 有 一 地 落 花 的 櫻 訊 。 把 超 級 賭 場 留 給 拉 斯 維 加 斯 吧 。 貝 理 雅 正 在 改 變 英 國 的 基 因 ， 這 個 首 相 當 得 太 久 了 ， 提 出 這 樣 的 建 議 ， 證 明 這 個 政 府 ， 是 有 點 金 屬 疲 勞 了 。
所 謂 風 格 ， 無 論 是 名 人 ， 還 是 名 城 ， 只 是 一 份 氣 質 的 堅 持 ， 與 市 場 的 發 展 無 關 。 例 如 ， 半 島 的 下 午 茶 座 ， 是 不 可 以 加 設 魚 蛋 粉 和 瘦 肉 粥 的 ， 只 因 為 自 由 行 的 旅 遊 業 結 構 改 變 了 。 有 一 天 ， 沒 有 生 意 了 ， 正 確 的 選 擇 是 關 門 ， 而 不 是 「 與 時 俱 進 」 的 妥 協 ， 就 像 宋 慶 齡 ， 她 活 過 一 個 很 愚 蠢 的 年 代 ， 但 後 人 會 記 得 她 的 微 笑 ， 以 及 站 在 一 株 夾 竹 桃 下 ， 那 一 襲 黑 綢 的 長 衫 。