小 母 雞

2007年06月09日

英 國 近 年 流 行 農 莊 民 宿 ， 莊 主 是 農 夫 ， 莊 園 有 滿 山 的 綿 羊 ， 還 有 豬 圈 、 雞 場 、 牧 羊 狗 ， 民 宿 整 潔 萬 分 ， 床 褥 漿 暖 ， 浴 缸 明 亮 ， 洗 手 間 放 一 束 薰 衣 草 ， 毛 巾 摺 得 筆 直 ， 木 地 板 和 木 家 具 ， 完 美 得 像 一 個 童 話 。
農 莊 民 宿 ， 叫 做 Farm-Stay ， 漸 漸 取 代 了 從 前 的 B&B 。 農 莊 主 人 很 好 客 ， 會 帶 你 遊 他 的 莊 園 ， 餵 他 養 的 小 馬 ， 看 母 雞 生 蛋 ， 然 後 走 過 幽 谷 ， 到 山 坡 上 看 日 落 。
去 農 莊 投 宿 ， 一 定 要 自 己 租 車 ， 三 兩 知 己 ， 遊 英 國 鄉 間 的 古 鎮 。 民 宿 都 在 林 蔭 深 處 的 小 徑 ， 有 的 在 海 岬 的 盡 頭 ， 由 一 座 舊 燈 塔 改 裝 。 夜 宿 農 莊 ， 吃 莊 主 下 廚 的 農 家 菜 ， 幽 靜 得 像 一 片 仙 境 。
這 一 次 ， 女 莊 主 名 叫 姬 絲 汀 ， 帶 我 去 看 她 家 的 雞 場 。 木 欄 一 打 開 ， 馬 上 走 脫 一 隻 。 「 不 要 緊 的 ， 她 不 過 是 出 去 下 蛋 。 這 隻 母 雞 很 怪 ， 別 的 母 雞 都 在 雞 場 下 蛋 ， 只 有 她 堅 持 出 去 ， 在 草 叢 找 自 己 的 地 方 。 」
母 雞 果 然 蹲 在 對 面 的 草 叢 ， 喔 喔 地 叫 。
「 那 麼 有 個 性 的 雞 ， 該 留 下 來 當 寵 物 。 」 我 說 ： 「 換 了 在 遠 東 的 國 家 ， 成 千 上 萬 的 雞 ， 聽 聽 話 話 的 ， 叫 做 『 群 眾 』 ， 這 一 隻 那 麼 不 安 份 ， 一 定 先 宰 殺 ， 不 然 其 他 雞 都 學 她 ， 叫 做 『 鬧 事 』 。 」
從 對 待 一 隻 雞 ， 也 有 所 謂 中 西 文 化 的 差 別 。 我 喜 歡 女 莊 主 稱 呼 一 隻 母 雞 時 用 的 代 名 詞 ， 叫 做 「 她 」 （ She ） ； 而 在 華 文 之 中 ， 從 幼 稚 園 讀 本 起 ， 都 不 會 把 母 雞 稱 為 「 她 」 ， 只 叫 做 「 牠 」 。 中 國 用 簡 體 字 ， 一 切 動 物 ， 都 叫 做 「 它 」 ， 大 陸 人 不 承 認 動 物 有 生 命 ， 一 隻 狗 、 一 隻 雞 ， 跟 一 張 廢 棄 的 舊 桌 子 一 樣 ， 都 是 一 堆 死 物 。
比 起 其 他 第 三 世 界 亂 七 八 糟 的 古 老 「 文 明 」 ， 英 語 國 家 領 導 世 界 。 只 因 為 這 些 細 節 ， 不 錯 ， 我 認 為 對 一 隻 母 雞 ， 使 用 的 代 名 詞 十 分 重 要 。 一 個 She 字 ， 表 示 對 動 物 生 靈 的 尊 重 ， 也 就 不 會 把 人 當 牛 馬 來 奴 役 的 。
母 雞 下 完 了 蛋 ， 喔 喔 的 起 來 走 了 。 擠 進 草 叢 把 蛋 撿 出 來 ， 黏 些 雞 毛 ， 還 是 熱 的 。
「 她 幾 歲 了 ？ 」 我 問 ： 「 那 麼 聰 明 的 雞 ， 拜 託 不 要 宰 了 ， 真 的 。 」
「 大 約 九 個 月 大 。 」 女 主 人 說 ： 「 我 們 這 的 雞 ， 只 養 來 下 蛋 ， 不 當 肉 食 。 這 沒 有 公 雞 ， 法 律 規 定 ， 受 了 精 的 雞 蛋 ， 不 可 以 賣 的 。 」
幾 千 隻 母 雞 ， 老 了 ， 都 怎 麼 辦 ？ 難 道 給 她 們 蓋 一 個 雞 墳 場 ， 年 年 給 她 們 獻 花 拜 祭 ？ 廣 東 人 最 喜 歡 吃 老 母 雞 熬 的 湯 。
女 莊 主 把 母 雞 抓 住 遞 給 我 ， 我 抱 母 雞 ， 摸 她 的 羽 毛 。 母 雞 很 安 詳 ， 我 忽 然 覺 得 ， 粵 語 的 「 雞 」 另 有 意 思 ， 是 對 這 種 家 禽 的 侮 辱 ， 我 為 她 起 了 一 個 名 字 ， 叫 做 「 安 安 」 ， 希 望 她 長 命 百 歲 ， 下 許 多 許 多 的 蛋 ， 永 遠 下 不 完 。