藏 的 學 問

2007年03月08日

一 個 好 故 事 ， 會 有 一 個 明 確 的 主 題 。 《 英 女 皇 》 的 故 事 情 節 很 淡 ， 主 題 卻 很 濃 ， 就 是 一 句 話 ： 「 善 於 隱 藏 感 情 ， 是 英 國 在 世 上 備 受 尊 敬 的 一 個 原 因 。 」
英 國 文 化 的 長 處 ， 在 於 一 個 「 藏 」 字 。 例 如 ， 倫 敦 大 學 帝 國 學 院 ， 座 落 在 武 士 橋 的 豪 宅 區 ， 四 周 都 是 博 物 館 ， 是 一 所 名 校 ， 但 是 帝 國 學 院 沒 有 一 個 很 顯 赫 的 霓 虹 燈 招 牌 ， 更 沒 有 所 謂 的 領 導 人 題 字 。
不 僅 帝 國 學 院 ， 任 何 一 所 顯 赫 國 際 的 機 構 ， 從 皇 家 學 院 、 皇 家 國 際 戰 略 研 究 所 ， 從 牛 津 的 基 督 學 院 ， 到 BBC 電 台 ， 一 副 招 牌 只 是 很 小 的 金 屬 匾 ， 很 不 顯 眼 地 釘 在 門 外 石 牆 的 一 側 ， 字 體 很 小 。 外 來 的 遊 客 ， 拿 一 張 地 圖 ， 四 處 仰 望 ， 就 是 找 不 到 。
首 相 府 也 建 在 一 所 不 顯 眼 的 老 房 子 ， 英 國 人 相 信 ， 越 有 實 力 ， 越 是 要 收 藏 ， 情 感 當 然 也 是 一 樣 。 英 國 的 小 說 ， 不 論 喜 怒 哀 樂 ， 從 《 傲 慢 與 偏 見 》 到 《 簡 愛 》 ， 都 是 淡 淡 的 ， 從 無 散 髮 江 濱 、 歌 哭 山 林 的 激 情 。 雖 然 一 海 之 隔 的 法 蘭 西 ， 出 產 了 《 悲 慘 世 界 》 這 樣 的 作 品 ， 氣 勢 磅 礡 ， 愛 恨 澎 湃 ， 雨 果 是 一 頭 激 擊 長 空 的 大 蒼 鷹 ， 俯 衝 而 擒 ， 但 英 國 的 小 說 家 ， 喜 歡 述 雞 毛 蒜 皮 的 瑣 事 ， 像 一 群 啄 餘 穀 粒 的 鴿 子 。 老 鷹 覺 得 鴿 子 沒 有 出 息 ， 但 鴿 子 卻 覺 得 ， 不 一 定 在 藍 天 和 峻 嶺 ， 在 堂 的 日 影 和 青 苔 的 簷 階 之 間 ， 更 有 細 節 的 天 地 學 問 在 。 法 國 人 熱 愛 革 命 ， 用 暴 力 推 翻 皇 室 ， 英 國 人 覺 得 法 國 人 很 瘋 狂 ， 激 情 駕 馭 了 意 志 ， 感 性 推 翻 了 理 性 ， 無 論 在 藝 術 有 多 大 的 成 就 ， 這 樣 的 民 族 總 是 低 一 級 的 。
福 爾 摩 斯 偵 破 謀 殺 的 過 程 ， 也 是 一 樣 ， 一 宗 謀 殺 案 發 生 了 ， 出 現 一 具 女 屍 ， 是 誰 幹 的 ？ 福 爾 摩 斯 對 於 「 沉 待 雪 」 、 「 鋤 強 扶 弱 」 、 「 替 天 行 道 」 之 類 的 道 德 理 由 沒 有 興 趣 ， 他 把 每 一 宗 棘 手 的 謀 殺 案 ， 當 做 一 局 艱 辛 的 圍 棋 ， 一 個 高 深 的 填 字 遊 戲 ， 一 道 科 學 的 不 解 難 題 。 他 對 死 者 並 無 憐 憫 ， 對 兇 手 也 沒 有 仇 恨 ， 福 爾 摩 斯 有 沒 有 血 性 ？ 讀 者 不 知 道 ， 這 一 點 ， 也 不 重 要 。 只 知 這 位 高 人 ， 從 拆 解 一 個 迷 局 的 過 程 中 得 到 快 感 ， 小 說 家 把 這 個 過 程 寫 出 來 ， 就 是 一 種 文 學 和 娛 樂 的 成 就 。
英 國 在 世 界 文 明 之 中 ， 是 一 項 偉 大 的 資 產 ， 正 在 於 當 世 界 都 陷 於 歇 斯 底 里 的 瘋 狂 中 ， 只 有 英 國 人 是 冷 靜 的 ， 做 到 這 一 點 ， 先 要 習 慣 孤 獨 。
電 影 《 英 女 皇 》 的 主 題 很 深 ， 對 於 民 情 喜 歡 大 喊 「 我 們 崛 起 了 」 ， 喜 歡 集 體 唱 Ｋ 、 猜 枚 ， 群 起 沖 涼 骨 的 國 家 和 地 區 ， 這 是 一 部 大 悶 戲 ， 看 翻 版 《 黃 金 甲 》 好 了 ， 這 部 戲 不 要 花 枉 錢 進 場 。