只 差 一 點 陰 暗

2007年04月19日

校 園 槍 擊 案 ， 多 半 發 生 在 藍 天 白 雲 ， 小 黃 花 青 草 地 那 種 地 方 ， 像 美 國 維 珍 尼 亞 、 澳 洲 的 塔 斯 曼 尼 亞 ， 還 有 蘇 格 蘭 的 登 布 嶺 。 在 地 圖 上 找 不 到 的 小 鎮 ， 忽 然 幾 十 響 槍 聲 ， 十 多 人 浴 血 ， 哄 動 世 界 。
因 為 這 種 地 方 ， 過 於 安 逸 太 平 ： 花 園 有 一 副 三 百 六 十 度 噴 水 器 ， 大 汽 車 靜 靜 地 泊 在 車 房 裡 ， 老 太 太 在 院 子 曬 太 陽 ， 郵 差 每 天 上 午 十 點 準 時 在 門 前 的 郵 箱 投 放 垃 圾 信 件 ， 街 角 的 雜 貨 店 ， 一 個 肥 佬 穿 運 動 裝 ， 太 陽 眼 鏡 晾 在 額 角 ， 推 門 進 去 買 一 瓶 牛 奶 ， 門 板 牽 動 上 面 的 小 鈴 子 ， 發 出 一 陣 叮 叮 聲 。
這 種 太 平 小 鎮 在 北 美 和 澳 洲 ， 成 千 上 萬 ， 像 一 疋 白 綢 子 ， 沒 有 一 絲 陰 暗 面 ， 住 在 這 種 地 方 ， 人 反 而 容 易 逼 瘋 。
就 像 大 衞 連 治 的 電 影 《 藍 色 夜 合 花 》 的 開 頭 ： 一 個 美 國 小 鎮 ， 陽 光 照 射 在 草 地 上 ， 天 上 飄 過 一 朵 白 雲 ， 洋 房 、 籬 笆 、 一 塵 不 染 的 柏 油 路 。 鏡 頭 往 前 推 ， 草 地 上 忽 然 有 一 隻 割 下 來 的 人 耳 朵 ， 上 面 爬 滿 了 螞 蟻 。 鏡 頭 繼 續 推 進 陰 森 的 耳 道 ， 繼 而 揭 發 了 一 宗 變 態 兇 案 。
這 個 著 名 的 場 景 是 什 麼 意 思 ？ 生 活 太 安 逸 了 ， 平 淡 得 激 不 起 一 點 漣 漪 ， 所 以 丟 棄 在 青 草 地 上 的 一 隻 割 下 來 的 耳 朵 ， 才 叫 人 大 吃 一 驚 ：
原 來 日 子 太 過 美 白 ， 是 不 符 合 人 性 的 ， 人 總 要 追 尋 一 點 點 驚 慄 ， 打 破 悶 局 。
美 國 文 學 總 的 來 說 ， 及 不 上 歐 洲 ， 因 為 北 美 洲 太 安 逸 ， 缺 了 的 正 是 人 生 的 一 點 點 衝 突 。 《 白 鯨 記 》 、 《 老 人 與 海 》 ， 只 有 向 大 自 然 找 尋 刺 激 。 香 港 廟 街 和 深 水 ， 窮 人 很 多 ， 從 前 的 木 屋 區 ， 絕 少 有 拿 菜 刀 無 端 斬 死 幾 十 人 再 自 盡 的 連 環 血 案 ， 最 多 是 六 十 年 代 ， 血 濺 吊 頸 嶺 的 那 宗 ， 丈 夫 發 現 戴 了 綠 帽 子 ， 把 姦 夫 淫 婦 一 窩 劈 死 後 自 盡 ， 卻 像 《 水 滸 傳 》 的 翻 版 ， 跟 美 國 式 的 連 環 槍 擊 案 不 同 。
生 活 沒 有 意 思 ， 所 謂 Pointless ， 就 有 Meaningless 的 罪 行 ， 沒 有 原 因 ， 非 親 非 故 ， 忽 然 斃 於 陌 生 人 槍 下 ， 美 國 有 其 愚 蠢 的 地 方 ， 不 管 制 槍 械 ， 任 寶 貴 的 生 命 浪 費 下 去 。
去 美 國 留 學 ， 除 非 哈 佛 普 林 斯 頓 ， 到 中 部 的 州 立 大 學 ， 不 然 沒 有 什 麼 意 思 。 生 活 要 有 點 陰 暗 面 ， 正 如 一 碟 白 腸 粉 ， 要 放 醬 油 、 麻 醬 、 辣 椒 。 美 國 中 部 的 城 鎮 生 活 ， 就 像 天 天 只 吃 一 碗 白 飯 ， 加 一 碟 沒 有 醬 油 的 「 齋 腸 」 ， 吃 足 一 輩 子 。
從 前 有 一 部 台 灣 文 藝 片 叫 《 白 屋 之 戀 》 ， 就 是 這 種 感 覺 ： 一 座 白 屋 ， 有 什 麼 好 戀 的 ？ 而 且 男 主 角 ， 如 果 是 白 恤 衫 、 血 褲 、 白 鞋 的 小 生 。 幾 響 槍 聲 ， 顛 覆 了 一 切 ， 去 美 國 讀 書 ， 還 是 想 一 想 好 ， 香 港 亂 哄 哄 的 ， 大 學 校 園 沒 有 鐘 樓 和 草 地 ， 也 沒 有 槍 彈 ， 只 要 男 廁 也 跟 美 國 一 樣 ， 有 一 副 安 全 套 自 動 售 賣 機 。