| 日期：2007年01月14日 |
德 國 漢 學 家 顧 彬 說 ： 中 國 當 代 文 學 是 垃 圾 ， 因 為 「 中 國 作 家 像 卡 在 一 個 小 房 子
頭 ， 不 敢 張 開 眼 睛 看 世 界 ， 中 國 再 也 沒 有 魯 迅 和 林 語 堂 ， 中 國 在 世 界 文 壇 上 沒 有 自 己 的 聲 音 。 」說 全 是 垃 圾 ， 未 免 言 重 了 。 中 國 當 代 也 有 精 品 ： 阿 城 和 莫 言 ， 還 有 蘇 童 都 是 好 作 家 。 問 題 是 許 多 作 家 文 字 嚕 嚕 囌 囌 ， 因 為 他 們 習 慣 了 開 會 做 報 告 的 政 治 生 活 ， 一 杯 龍 井 擱 在 案 頭 ， 幾 句 話 的 意 思 ， 要 稀 釋 為 一 個 鐘 頭 的 廢 話 ， 反 反 覆 覆 地 嘮 叨 。
中 國 文 字 本 來 有 精 煉 的 魅 力 ， 在 許 多 作 家 筆 下 ， 像 一 小 茶 匙 的 好 立 克 ， 沖 三 大 杯 熱 水 ， 文 字 的 味 道 沒 有 了 ， 也 缺 乏 想 像 力 。 許 多 當 代 作 家 的 描 寫 ， 不 懂 得 使 用 「 隱 喻 」 ， 也 就 是 英 文 說 的 Metaphor ， 文 字 平 鋪 直 敘 ， 為 了 迴 避 許 多 政 治 的 地 雷 ， 思 想 又 吞 吞 吐 吐 。 本 來 ， 優 秀 的 文 學 剛 剛 相 反 ： 文 字 要 淺 白 而 含 蓄 ， 思 想 要 清 晰 ， 但 許 多 「 作 品 」 剛 好 倒 過 來 ， 就 總 叫 人 想 打 呵 欠 。
因 此 看 來 看 去 ， 還 是 張 愛 玲 ， 因 為 張 愛 玲 的 中 文 沒 有 受 過 污 染 ： 「 夏 天 的 日 子 ， 一 連 串 燒 下 去 ， 雪 亮 絕 細 的 一 根 線 ， 燒 得 要 斷 了 ， 又 給 細 細 的 蟬 聲 連 了 起 來 。 」 像 這 等 絕 妙 的 中 文 ， 一 九 四 九 年 之 後 已 成 絕 響 。 因 此 ， 所 謂 當 代 中 國 文 學 ， 有 什 麼 好 研 究 ？
尤 其 是 這 位 漢 學 家 是 德 國 人 。 德 國 的 當 代 文 學 作 品 明 星 如 林 ， 像 赫 曼 海 斯 ， 寫 自 然 田 園 的 風 景 和 心 情 ， 文 字 很 簡 潔 ， 譬 喻 生 動 。 根 德 格 拉 斯 ， 也 就 是 最 近 承 認 少 年 時 曾 參 加 納 粹 的 那 位 ， 時 代 的 氣 魄 宏 大 ， 文 字 卻 很 細 膩 。 比 較 嚕 囌 的 是 湯 瑪 士 曼 ， 他 對 精 神 病 院 很 有 興 趣 ， 喜 歡 寫 兩 個 角 色 冗 長 的 哲 學 辯 論 ， 但 德 國 是 哲 學 之 鄉 ， 德 國 人 非 常 理 性 ， 他 們 的 文 學 風 格 有 時 會 流 於 說
， 但 很 有 Point ， 嚕 囌 一 些 ， 讀 者 可 以 接 受 。這 位 德 國 漢 學 家 應 該 是 曾 經 滄 海 的 學 者 ， 嚐 遍 了 魚 翅 和 燕 窩 ， 叫 他 忽 然 專 注 研 究 中 國 當 代 文 學 ， 好 似 判 一 位 美 食 家 終 生 困 在 旺 角 西 洋 菜 街 ， 吃 那
的 小 巴 車 站 旁 邊 沙 塵 滾 滾 的 豬 皮 、 魚 蛋 、 牛 雜 。問 題 是 ， 他 為 什 麼 當 初 進 這 一 行 呢 ？ 他 要 了 解 中 國 作 家 的 前 列 腺 增 大 的 苦 惱 。 讀 漢 學 ， 學 一 點 中 國 當 代 經 濟 社 會 就 夠 了 ， 學 中 國 的 市 場 和 做 生 意 的 獨 特 方 式 ， 加 一 點 中 國 帝 皇 的 歷 史 ， 特 別 是 Ming （ 明 朝 ） 和 Qing （ 清 朝 ） 的 脈 絡 ， 這 就 夠 了 ， 其 他 不 必 浪 費 光 陰 。 這 位 漢 學 家 ， 叫 人 覺 得 好 可 憐 。
陶傑
沒有留言:
發佈留言