| 日期：2006年12月22日 |
鋼 琴 天 才 太 年 輕 成 名 ， 對 他 本 人 不 一 定 好 。
理 由 很 簡 單 ： 十 七 八 歲 的 年 紀 ， 不 論 彈 貝 多 芬 還 是 蕭 邦 ， 不 可 能 與 中 年 作 曲 大 師 的 悲 愴 心 境 共 融 ， 正 如 叫 一 個 十 二 歲 的 女 孩 子 登 台 朗 誦 杜 甫 ： 「 萬 里 悲 秋 長 作 客 ， 百 年 多 病 獨 登 台 」 ， 她 搖 頭 晃 腦 ， 厲 聲 尖 叫 ， 熱 淚 盈 眶 ， 痛 苦 得 小 身 軀 打 顫 ， 台 下 的 評 判 給 一 百 分 。 但 這 是 矯 情 造 作 ， 因 為 她 不 是 五 十 歲 時 貧 病 交 煎 的 杜 甫 。
鋼 琴 這 回 事 也 一 樣 。 演 奏 家 的 指 尖 ， 喚 醒 作 曲 家 的 死 魂 靈 ， 讓 死 者 的 心 魄 ， 融 入 他 的 神 經 末 梢 ， 化 為 手 指 和 琴 鍵 間 的 天 籟 。 因 此 把 蕭 邦 彈 得 出 幽 入 暝 的 境 界 ， 只 會 是 猶 太 人 ， 因 為 蕭 邦 生 前 經 歷 流 亡 之 苦 ， 猶 太 人 也 有 飄 泊 天 涯 之 痛 。
鋼 琴 家 太 年 輕 ， 技 藝 可 以 精 湛 ， 意 境 難 以 登 攀 ， 現 成 的 例 子 ， 是 前 蘇 聯 鋼 琴 天 才 格 里 羅 夫 。
一 九 七 四 年 ， 格 里 羅 夫 奪 得 柴 可 夫 斯 基 鋼 琴 賽 冠 軍 ， 時 年 十 八 歲 。 八 十 年 代 ， 即 紅 遍 歐 洲 ， 他 師 從 當 時 蘇 俄 鋼 琴 名 師 梁 赫 特 ， 到 德 國 灌 唱 片 ， 酬 金 天 文 數 字 。
九 十 年 代 之 後 ， 格 里 羅 夫 忽 然 沉 寂 下 來 ， 沒 有 開 一 場 演 奏 會 ， 沒 有 再 錄 一 隻 CD 。 原 來 他 的 成 功 ， 正 是 他 太 年 輕 。 年 輕 的 鋼 琴 家 ， 演 繹 名 家 的 作 品 ， 贏 得 世 界 的 掌 聲 ， 往 往 是 出 於 青 春 的 躁 動 ， 多 於 魔 鬼 般 的 激 情 ， 觀 眾 往 往 把 躁 動 誤 解 為 激 情 ， 青 春 期 過 去 了 ， 像 格 里 羅 夫 ， 他 忽 然 沉 寂 下 來 ， 觀 眾 相 顧 惶 然 ： 這 是 怎 麼 回 事 ？ 難 道 是 他 的 才 華 蒸 發 了 嗎 ？ 觀 眾 不 知 道 的 是 ， 這 位 青 年 鋼 琴 家 沒 有 蒸 發 他 的 天 才 ， 而 是 激 情 的 魔 鬼 ， 根 本 沒 有 來 訪 過 。
一 九 九 三 年 ， 他 在 法 蘭 克 福 有 一 場 演 奏 會 。 票 子 賣 光 了 ， 但 他 當 天 臨 時 通 知 在 比 利 時 的 經 理 人 ， 今 夜 我 不 來 了 ， 我 要 開 始 一 段 退 修 面 壁 的 生 涯 ， 為 期 七 年 ， 經 理 人 大 驚 ， 票 子 賣 光 了 ， 如 何 向 觀 眾 交 代 ？ 但 這 位 天 才 淡 淡 一 笑 ， 掛 上 了 電 話 。
然 後 在 維 也 納 ， 他 在 灌 錄 CD 的 半 途 忽 然 發 脾 氣 ， 走 出 錄 音 室 。 然 後 他 離 婚 、 破 產 ， 從 樂 壇 上 消 失 。
今 年 ， 格 里 羅 夫 又 復 出 了 ， 他 已 經 五 十 歲 。 失 蹤 了 十 年 ， 一 批 瑞 士 富 豪 還 是 捧 他 的 場 ， 為 他 開 演 奏 會 ， 他 將 在 比 利 時 皇 后 御 前 彈 簫 邦 。 但 他 的 脾 氣 ， 他 彈 鋼 琴 時 年 輕 的 張 狂 ， 令 樂 評 家 產 生 偏 見 ， 認 為 他 是 一 個 表 演 匠 （ Showman ） ， 多 於 一 個 音 樂 家 。 世 界 對 音 樂 天 才 多 寬 容 ， 因 為 莫 札 特 的 原 故 ， 但 不 是 凡 天 才 皆 莫 札 特 ， 正 如 朗 誦 節 ， 對 一 個 中 一 女 生 ， 請 不 要 用 掌 聲 折 騰 她 ， 她 不 是 杜 甫 。
陶傑
沒有留言:
發佈留言