再 說 時 代

2005年03月16日

華 文 傳 媒 假 大 空 ， 濫 用 名 詞 ， 「 董 建 華 時 代 」 之 後 ， 據 說 又 開 始 了 「 曾 蔭 權 時 代 」 。 「 時 代 」 這 個 名 詞 ， 不 是 亂 來 的 ， 要 有 輝 煌 的 建 樹 ， 千 秋 萬 世 的 一 套 價 值 觀 。 打 開 一 部 美 術 史 ， 也 沒 有 幾 個 「 時 代 」 — — 巴 洛 克 （ Baroque ） 和 洛 可 可 （ Rococo ） ， 綺 麗 浮 奢 ， 姿 采 紛 陳 ， 也 最 多 只 能 稱 為 「 時 期 」 （ Period ） ， 沒 有 資 格 成 為 一 個 「 時 代 」 （ Era ） 。 大 師 畢 加 索 也 稱 不 成 一 個 時 代 ， 其 只 有 「 藍 色 時 期 」 、 「 玫 瑰 色 時 期 」 、 「 立 體 時 期 」 ， 已 經 很 了 不 起 。 德 國 納 粹 上 台 之 前 的 威 瑪 共 和 國 雖 然 很 短 暫 ， 卻 出 現 了 歌 廳 的 頹 廢 、 用 濃 烈 黑 色 的 表 現 主 義 電 影 ， 對 歐 洲 的 影 響 深 遠 。 然 而 威 瑪 （ Weimar ） 是 一 個 時 代 ， 還 是 一 個 時 期 ， 還 有 一 點 點 爭 議 。 意 大 利 文 藝 復 興 是 一 個 時 代 ， 因 為 藝 術 作 品 在 此 時 開 始 ， 告 別 神 壇 ， 對 「 人 」 這 個 字 好 奇 而 追 尋 。

英 國 的 維 多 利 亞 女 皇 是 一 個 時 代 ， 不 但 開 拓 版 圖 ， 文 學 家 和 哲 學 家 紛 陳 ， 而 且 還 留 下 一 個 名 詞 ： 保 守 而 拘 謹 ， 叫 做 Victorian Values 。 法 國 革 命 的 「 恐 怖 時 代 」 是 誤 譯 ， 英 文 叫 The Reign of Terror ， 只 是 統 治 ， 遠 不 成 為 一 個 時 代 ； 法 文 索 性 只 叫 La Terreur ， 甚 麼 也 沒 有 ， 雖 然 這 短 短 的 三 年 ， 賦 與 一 百 多 年 後 蘇 俄 的 列 寧 和 史 太 林 以 及 遠 東 的 毛 澤 東 一 種 血 腥 的 靈 感 。 研 習 史 學 ， 不 論 是 人 類 的 歷 史 ， 還 是 旁 支 的 美 術 史 、 建 築 史 、 音 樂 史 ， 都 知 道 「 時 代 」 這 兩 個 字 份 量 不 輕 。 例 如 ， 中 國 自 稱 有 一 個 「 鄧 小 平 時 代 」 ， 但 請 問 這 個 所 謂 「 鄧 小 平 時 代 」 對 世 界 文 明 有 何 新 的 價 值 建 樹 ？ 憑 幾 句 「 讓 少 數 人 先 富 起 來 」 、 「 不 管 黑 貓 白 貓 」 ； 「 摸 石 頭 過 河 」 之 類 的 「 最 高 指 示 」 ， 把 十 三 億 人 打 造 為 一 個 瘋 狂 拜 金 族 ， 伐 木 截 流 ， 吃 光 野 生 動 物 ， 就 可 以 夢 想 與 維 多 利 亞 和 文 藝 復 興 一 樣 ， 豪 稱 為 一 個 「 時 代 」 ？

蹲 在 唐 人 街 玩 唾 沫 ， 當 然 也 未 嘗 不 可 。 但 如 果 有 甚 麼 「 鄧 小 平 時 代 」 、 「 江 澤 民 時 代 」 的 話 ， 中 國 其 實 也 一 樣 有 「 蔣 介 石 時 代 」 、 「 袁 世 凱 時 代 」 、 「 慈 禧 時 代 」 ， 細 數 下 來 ， 「 鄧 小 平 時 代 」 的 貪 污 ， 「 蔣 介 石 時 代 」 也 有 ， 而 且 還 少 一 點 。 「 蔣 介 石 時 代 」 有 的 禮 義 廉 ， 「 鄧 小 平 時 代 」 和 「 江 澤 民 時 代 」 都 沒 有 。 「 蔣 介 石 時 代 」 更 加 「 偉 大 」 。 香 港 從 砵 甸 乍 到 彭 定 康 ， 只 有 一 個 「 殖 民 地 時 代 」 ， 這 個 時 代 為 孫 中 山 提 供 了 推 翻 滿 清 的 靈 感 。 香 港 主 權 移 交 之 後 ， 絕 無 所 謂 「 董 建 華 時 代 」 ， 正 如 紅 樓 夢 ， 可 以 成 為 「 紅 學 」 ； 而 把 董 建 華 空 無 一 物 的 那 一 手 叫 做 「 董 學 」 ， 是 很 無 聊 的 笑 話 。 不 要 把 「 時 代 」 這 件 寶 貝 在 唐 人 街 爭 相 傳 送 ， 把 一 個 真 正 的 大 時 代 ， 還 給 由 歐 美 和 日 本 主 宰 的 人 類 世 界 。 陶傑