2007年7月3日星期二

荷 蘭 大 師

日期:2006年11月28日




地 球 溫 室 效 應 , 北 冰 洋 融 化 , 荷 蘭 將 會 是 第 一 個 被 海 水 淹 沒 的 國 家 。 在 阿 姆 斯 特 丹 , 林 布 蘭 梵 谷 的 畫 作 該 怎 樣 搶 救 , 是 一 個 很 叫 人 困 擾 的 問 題 。 荷 蘭 對 人 類 的 貢 獻 , 有 這 樣 一 對 國 寶 , 奧 地 利 出 了 一 個 莫 札 特 , 但 荷 蘭 人 也 很 自 傲 。 歐 洲 是 一 個 很 現 實 的 地 方 , 大 家 都 那 麼 傲 慢 , 只 有 爭 相 炫 耀 文 明 實 力 , 也 就 是 香 港 人 說 的 互 「 Show Qually 」 : 奧 地 利 有 莫 札 特 , 意 大 利 有 達 芬 奇 , 英 國 有 莎 士 比 亞 , 這 些 都 是 一 夫 當 關 天 皇 級 的 明 星 。 低 一 層 次 的 , 要 兩 個 才 抵 得 上 一 名 : 像 德 國 的 康 德 和 尼 采 , 法 國 的 盧 騷 和 伏 爾 泰 , 而 荷 蘭 拿 上 桌 面 的 , 就 是 林 布 蘭 和 梵 谷 --- 順 便 提 一 句 , 在 二 十 世 紀 的 文 明 競 技 場 中 , 本 來 香 港 也 不 賴 的 , 香 港 有 一 個 李 小 龍 。
昨 天 是 李 小 龍 死 忌 三 十 三 周 年 , 李 小 龍 如 果 不 死 , 今 年 六 十 六 歲 。 今 年 是 林 布 蘭 四 百 周 年 忌 辰 。 林 布 蘭 開 創 了 「 荷 蘭 畫 派 」 , 他 把 繪 畫 的 題 材 很 革 命 地 轉 移 到 民 間 的 平 民 , 不 再 描 繪 宗 神 話 人 物 和 國 王 貴 族 。 他 帶 頭 畫 夜 巡 的 士 兵 , 後 來 的 畫 家 , 被 他 的 繪 畫 革 命 感 動 了 , 也 跟 畫 街 頭 巷 尾 的 小 人 物 , 像 一 個 倒 牛 奶 的 女 僕 , 一 個 戴 珍 珠 耳 環 的 少 女 。
四 百 年 前 , 歐 洲 的 油 畫 本 來 沒 有 生 活 , 也 缺 乏 動 感 , 林 布 蘭 把 生 活 的 戲 劇 帶 進 畫 面 : 一 批 醫 科 學 生 在 上 解 剖 課 , 或 是 幾 個 紡 織 品 的 檢 察 官 在 檢 查 布 料 的 質 地 , 林 布 蘭 把 他 們 的 工 作 神 態 畫 下 來 。 觀 眾 像 誤 闖 進 工 作 室 的 一 名 不 速 之 客 , 畫 中 其 中 一 兩 個 角 色 , 必 定 不 太 專 心 , 不 理 會 畫 中 其 他 人 的 談 話 , 轉 過 頭 來 凝 望 觀 眾 。 就 是 這 分 神 突 破 的 一 望 , 緊 扣 後 世 觀 眾 的 心 弦 , 建 立 了 隔 世 的 情 感 交 流 , 把 剎 那 凝 固 成 永 , 或 者 佛 家 說 的 「 芥 子 須 彌 」 , 就 是 這 個 意 思 。
林 布 蘭 生 前 從 來 沒 想 過 要 當 大 師 , 他 為 當 代 的 專 業 人 士 作 畫 。 譬 如 阿 姆 斯 特 丹 的 紡 織 品 檢 察 局 , 也 就 是 對 當 時 的 布 料 做 QC 的 官 僚 , 他 們 的 任 期 只 有 一 年 , 在 任 滿 前 , 聘 用 林 布 蘭 為 他 們 畫 一 幅 合 照 留 念 。 畫 家 按 人 頭 收 錢 , 五 十 盾 一 人 , 畫 面 有 六 個 人 , 收 款 三 百 , 是 一 個 普 通 工 人 一 年 的 收 入 , 少 一 文 錢 也 不 幹 。 四 百 年 前 , 歐 洲 已 經 是 成 熟 的 商 業 社 會 , 政 府 不 會 以 「 文 章 報 國 」 一 類 的 謊 言 來 誘 哄 知 識 分 子 , 藝 術 家 也 不 相 信 「 詩 窮 而 後 工 」 這 種 廢 話 , 林 布 蘭 和 莫 札 特 一 度 都 很 有 錢 , 莎 士 比 亞 更 是 一 名 富 翁 , 日 子 過 得 很 好 。 後 世 的 觀 眾 , 為 他 們 的 作 品 感 動 , 得 知 這 些 大 師 , 生 前 沒 有 被 一 個 政 府 鬥 爭 , 生 活 舒 適 , 而 且 還 有 錢 , 會 感 到 很 欣 慰 。




陶傑

沒有留言: