| 日期：2006年10月05日 |
英 國 是 一 個 盛 產 喜 劇 天 才 的 國 家 。 近 一 百 年 前 的 差 利 卓 別 靈 ， 出 身 倫 敦 南 部 的 貧 民 窟 ， 開 創 了 默 片 喜 劇 ， 擲 蛋 糕 、 打 西 洋 拳 、 在 輸 送 帶 上 亂 裝 螺 絲 ， 都 是 差 利 的 天 才 。
差 利 用 喜 劇 天 才 諷 刺 現 實 ， 早 年 的 短 片 雖 多 硬 滑 稽 ， 後 來 的 長 篇 ， 卻 諷 刺 資 本 社 會 的 剝 削 ， 創 造 了 小 人 物 的 笑 淚 角 色 ， 《 摩 登 時 代 》 和 《 城 市 之 光 》 ， 都 是 馬 克 思 的 搞 笑 理 論 版 。
除 了 差 利 ， 後 來 還 有 一 個 彈 小 吉 他 的 音 樂 天 才 ， 名 叫 佐 治 方 比 （ George Formby ） ， 他 長 了 一 副 刨 牙 ， 喜 歡 唱 急 口 令 於 填 詞 的 滑 稽 歌 。 第 二 次 世 界 大 戰 期 間 ， 方 比 拍 了 幾 部 打 納 粹 的 宣 傳 電 影 ， 擠 眉 弄 眼 的 把 戰 爭 的 氣 氛 弄 得 很 輕 鬆 。
戰 後 ， 英 國 的 喜 劇 明 星 更 多 ， 像 早 期 的 彼 得 斯 拉 ， 到 最 近 演 「 非 常 凸 務 」 的 米 高 邁 亞 士 。 當 中 還 有 玩 色 情 的 「 賓 尼 山 」 肥 瘦 兄 弟 。 英 國 人 看 喜 劇 ， 沒 有 包 袱 ， 從 含 蓄 到 淫 賤 ， 由 差 利 的 悲 憫 到 賓 尼 山 男 扮 女 裝 在 胸 前 裝 兩 隻 橘 子 的 無 聊 ， 一 概 欣 賞 ， 照 單 全 收 ， 從 來 不 會 有 什 麼
育 家 或 道 德 學 者 跳 出 來 指 指 點 點 ， 說 這 齣 戲 壞 兒 童 ， 那 齣 劇 意 識 不 良 ， 因 為 上 天 特 別 眷 顧 這 個 島 國 ， 令 他 們 免 受 一 種 叫 做 「 儒 家 文 化 」 的 古 怪 思 想 壓 抑 。英 文 的 Comedian ， 是 有 別 演 員 的 一 項 舞 台 專 業 。 演 喜 劇 的 人 才 有 這 樣 專 稱 ， 悲 劇 演 員 沒 有 ， 可 見 Comedian 之 受 社 會 敬 重 。 西 方 對 於 喜 劇 ， 從 阿 里 士 多 德 開 始 ， 有 一 套 成 熟 的 見 解 ： 一 個 喜 劇 人 物 ， 比 觀 眾 愚 昧 而 渺 小 ， 他 的 錯 誤 ， 是 供 我 們 一 笑 而 快 朵 頤 的 ； 一 個 悲 劇 人 物 ， 往 往 比 我 們 高 貴 而 聰 慧 ， 他 的 缺 陷 ， 讓 我 們 看 見 傷 感 而 洗 滌 心 靈 。 因 此 演 員 是 備 受 尊 崇 的 行 業 ， 尤 其 是 Comedian ， 跟 Musician 一 樣 ， 他 是 一 位 喜 劇 家 。
英 國 的 喜 劇 好 看 ， 永 遠 有 笑 不 盡 的 題 材 ， 例 如 最 近 幾 年 的 片 集 《 小 不 列 顛 》 （ Little Britain ） ， 取 笑 有 色 人 種 、 嘲 諷 女 人 、 挖 苦 伊 斯 蘭
、 蓄 意 干 犯 一 切 「 政 治 正 確 」 的 禁 忌 ， 電 視 劇 集 旺 場 ─ ─ 吹 咩 ？ 言 論 和 創 作 自 由 ， 衝 垮 了 一 小 撮 偽 知 識 分 子 板 起 臉 孔 這 也 不 准 那 也 不 許 的 「 政 治 正 確 」 條 ， 遠 東 的 一 些 時 髦 文 人 ， 像 石 梨 貝 的 猴 子 愛 撿 起 遊 客 留 下 的 沒 吃 完 的 蘋 果 核 來 吃 ， 也 喜 歡 撿 起 西 方 左 派 的 唾 沫 ， 放 進 嘴 巴 
舔 嚐 ， 他 們 也 把 洋 人 發 明 的 「 政 治 正 確 」 掛 在 嘴 邊 ， 而 不 知 道 他 們 的 那 個 「 文 化 包 袱 」 ， 由 孔 子 禮 到 鴉 片 戰 爭 ， 由 蔣 總 統 到 毛 主 席 ， 已 經 快 給 壓 死 了 ， 還 要 愁 眉 苦 臉 戴 上 一 副 副 鬼 佬 鬼 婆 的 枷 鎖 ， 看 
也 叫 人 覺 得 累 。在 研 究 問 題 時 ， 英 國 人 可 以 很 Serious ， 看 喜 劇 時 ， 可 以 很 放 肆 ， 可 以 「 去 到 盡 」 。 中 國 人 做 正 經 事 ， 卻 不 求 精 密 ， 粗 疏 大 意 ， 差 不 多 先 生 ， 叫 他 搞 喜 劇 ， 他 又 說 這 也 侮 辱 特 首 ， 那 也 對 「 領 導 人 不 敬 」 ， 這 種 國 家 ， 固 然 不 可 能 出 產 第 一 流 的 思 想 家 ， 也 沒 有 喜 劇 演 員 。
欣 賞 喜 劇 ， 絕 對 要 崇 洋 ， 要 看 就 看 真 貨 色 ， 至 於 「 東 方 差 利 」 或 「 香 港 活 地 阿 倫 」 ─ ─ 他 們 不 是 沒 有 才 華 ， 但 活 在 一 個 愁 眉 苦 臉 的 環 境 ； 自 己 活 得 慘 ， 也 不 許 別 人 歡 笑 ， 從 來 不 明 白 喜 劇 的 定 義 ， 把 喜 劇 叫 做 「 惡 搞 」 ， 對 這 種 悶 蛋 一 族 ， 你 會 知 道 ， 懂 點 英 語 ， 與 國 際 接 軌 ， 真 是 好 幸 福 。
 陶傑 mcwriter@appledaily.com |
沒有留言:
發佈留言