旅 途 上

2005年06月09日

乘 飛 機 ， 而 又 跟 鄰 座 的 搭 客 攀 談 不 休 的 人 ， 一 定 是 第 一 次 乘 飛 機 ， 因 為 他 要 陌 生 人 分 享 他 的 刺 激 、 新 奇 和 喜 悅 。 一 個 現 代 人 乘 長 途 飛 機 ， 無 論 搭 的 是 不 是 經 濟 位 ， 都 要 擺 出 一 副 冷 漠 的 樣 子 。 他 會 有 禮 地 婉 拒 所 有 的 飛 機 餐 ， 一 上 機 就 戴 上 眼 罩 睡 過 去 ， 他 鄰 座 的 那 個 興 奮 的 鄉 下 人 搭 訕 無 從 ， 有 點 沒 趣 。 從 甚 麼 時 候 起 ， 人 在 旅 途 的 時 候 ， 不 再 跟 陌 生 的 旅 伴 攀 談 ？ 四 海 之 內 皆 兄 弟 ， 在 人 生 的 驛 站 和 渡 頭 ， 天 涯 一 瞥 地 相 遇 ， 天 南 地 北 的 背 景 ， 此 刻 我 們 卻 奔 往 同 一 個 方 向 ， 分 享 窗 外 一 卷 青 翠 的 風 景 ， 以 及 當 火 車 在 午 夜 開 進 一 座 異 國 的 城 鎮 ， 隔 一 層 霧 氣 ， 也 曾 共 同 擁 有 過 月 台 上 一 盞 蒼 茫 的 訊 號 燈 。

不 相 識 的 旅 伴 ， 隔 一 張 方 桌 ， 他 坐 在 對 面 ， 告 訴 你 他 的 目 的 地 。 一 起 在 倫 敦 上 車 ， 車 過 英 法 海 峽 ， 進 了 德 國 ， 然 後 北 向 ， 經 過 丹 麥 ， 去 斯 堪 的 納 維 亞 半 島 那 多 龍 的 故 鄉 。 你 去 奧 斯 陸 ， 他 去 哥 德 堡 出 席 一 場 國 際 地 質 學 家 的 會 議 ， 崇 高 而 冷 峻 的 一 份 職 業 ， 出 於 對 私 隱 的 尊 重 ， 你 不 再 追 問 下 去 。 餐 車 的 菜 式 很 好 ， 今 天 有 三 文 魚 ， 幾 種 法 國 芝 士 ， 最 宜 佐 以 一 小 杯 香 檳 。 從 芝 士 說 到 酒 類 ， 陌 生 人 總 在 比 較 日 常 的 話 題 找 到 共 同 興 趣 ， 話 匣 子 從 此 打 開 。 有 沒 有 見 過 午 夜 的 太 陽 ？ 陌 生 人 問 。 從 奧 斯 陸 再 北 上 ， 火 車 會 一 直 開 到 一 個 叫 波 德 的 地 方 ， 那 就 是 北 極 圈 的 邊 緣 了 。 七 月 的 夏 天 ， 午 夜 十 二 時 ， 太 陽 還 掛 在 日 中 的 正 午 — — 他 有 一 個 叔 父 住 在 那 ， 他 是 過 來 人 ， 有 許 多 有 用 的 資 料 可 以 交 流 ， 萍 水 相 逢 ， 這 就 叫 做 情 趣 。 看 見 閣 下 舉 止 低 調 ， 他 毫 不 例 外 地 問 你 是 不 是 日 本 人 。 在 歐 洲 旅 行 得 多 ， 也 慣 了 ， 很 年 輕 的 時 候 你 會 急 於 表 辯 ， 如 今 只 會 笑 而 不 語 。 總 之 是 來 自 亞 洲 吧 ， 既 然 素 不 相 識 ， 也 不 必 細 究 。 你 會 扯 開 話 題 ： 有 沒 有 看 過 阿 爾 柏 仙 奴 的 《 白 夜 追 兇 》 ？ 講 述 發 生 在 北 極 圈 的 一 宗 謀 殺 案 … … 說 起 阿 爾 柏 仙 奴 ， 陌 生 人 就 提 起 《 父 》 和 哥 普 拉 ， 扯 到 意 大 利 人 的 一 些 好 笑 的 事 情 。 一 段 火 車 的 旅 途 ， 比 乘 飛 機 有 趣 多 了 ， 人 際 關 係 比 較 親 和 的 狀 態 ， 畢 竟 在 緊 貼 田 園 大 地 的 軌 跡 之 上 ， 而 不 是 在 萬 呎 高 空 的 雲 海 。 在 異 國 的 旅 伴 ， 同 行 一 夕 半 朝 ， 臨 別 不 必 交 換 電 郵 ， 即 使 興 緻 很 高 ， 留 下 了 電 話 ， 那 一 分 熱 情 都 會 冷 卻 ， 從 此 不 會 再 找 他 。 但 該 從 何 說 起 呢 ？ 車 廂 一 宿 共 話 ， 許 多 年 後 都 成 為 零 碎 的 回 憶 ： 一 個 牧 師 ， 一 位 議 員 ， 一 個 很 有 養 的 女 鋼 琴 家 ， 諸 如 此 類 。 在 旅 途 上 ， 素 昧 平 生 ， 你 曾 與 許 多 可 愛 的 人 偶 遇 ， 很 快 就 道 別 ， 卻 像 前 生 似 曾 相 識 的 知 己 ， 沒 有 惆 悵 ， 只 有 感 恩 ， 當 火 車 奔 馳 ， 奔 馳 ， 向 北 極 圈 ， 追 趕 清 醒 在 午 夜 的 太 陽 。 陶傑