杯 盞 風 雲

2006年01月11日

---

英 國 自 民 黨 領 袖 肯 尼 迪 沉 迷 喝 酒 ， 爛 醉 得 要 看 醫 生 ， 許 多 選 民 認 為 不 適 合 從 政 ， 黯 然 辭 職 。
肯 尼 迪 是 蘇 格 蘭 人 ， 選 區 是 一 個 名 叫 威 廉 港 的 海 邊 小 鎮 。 去 過 這 等 天 涯 海 角 的 邊 塞 ， 就 明 白 為 甚 麼 那 麼 多 英 國 人 寄 情 酒 杯 。
小 鎮 三 五 千 人 口 ， 沒 有 桑 拿 浴 室 ， 沒 有 卡 拉 Ｏ Ｋ ， 也 沒 有 麻 將 耍 樂 ， 冬 日 的 下 午 ， 三 點 半 就 天 黑 ， 天 愁 地 慘 的 無 聊 得 正 慌 ， 不 縱 情 酒 精 ， 還 有 甚 麼 消 遣 。
像 小 說 《 雙 城 記 》 的 窮 律 師 薛 尼 卡 登 ， 不 也 是 潦 倒 酒 館 嗎 ？ 最 後 竟 為 了 暗 戀 的 心 中 人 自 動 奉 獻 生 命 ， 英 國 人 排 解 空 虛 ， 寧 願 獨 自 醉 倒 街 頭 ， 也 不 願 意 三 五 成 群 ， 嘻 哈 猜 枚 ， 召 喚 死 黨 七 八 ， 一 起 到 深 水 灣 去 燒 烤 。

然 而 培 養 興 趣 和 學 問 ， 就 是 孤 獨 地 一 口 一 口 呷 杯 酒 而 累 積 的 。 殖 民 地 許 多 大 法 官 都 沉 迷 威 士 忌 ， 一 面 審 案 ， 抽 屜 暗 藏 一 小 盞 佳 釀 。 酒 精 別 有 理 性 的 沉 思 ， 越 醉 越 清 醒 ， 詩 人 和 哲 學 家 都 是 酒 瓶 子 浸 潤 而 成 的 風 流 人 物 ， 酗 酒 的 人 都 懂 得 如 何 擁 抱 寂 寞 。
因 此 喝 酒 獨 酌 ， 比 群 朋 豪 飲 高 一 級 。 獨 酌 的 人 別 有 傷 心 懷 抱 ， 心 事 都 化 為 杯 酒 愁 腸 ， 在 半 醉 微 醺 之 間 ， 胸 中 別 有 一 個 上 帝 的 分 身 ， 很 清 醒 地 與 意 識 模 糊 的 本 尊 自 我 展 開 一 場 柏 拉 圖 和 李 白 之 間 的 對 話 。 英 國 只 有 酒 館 ， 沒 有 酒 帘 ， 從 來 不 需 要 女 人 坐 三 陪 ， 沒 有 「 發 展 」 出 一 套 日 式 夜 總 會 喝 花 酒 的 色 情 文 化 ， 酒 館 像 懺 悔 的 聖 壇 ， 多 於 一 座 消 費 的 銷 金 窩 。
英 國 酒 館 像 中 國 武 俠 小 說 的 客 棧 ： 一 張 羊 皮 紙 的 藏 寶 圖 ， 一 個 口 袋 藏 一 枚 星 章 的 警 長 ， 獨 腳 的 老 海 盜 ， 通 緝 的 逃 犯 ， 有 甚 麼 故 事 的 開 頭 比 在 一 個 漁 港 的 酒 館 一 場 竊 竊 私 語 更 引 人 入 勝 ？ 港 口 有 一 座 燈 塔 ， 時 值 秋 末 冬 初 ， 海 鷗 和 灰 白 的 鬼 魅 拍 打 詭 譎 的 海 浪 ， 酒 館 的 木 門 打 開 ， 掀 響 一 陣 銅 鈴 的 警 號 ， 一 個 陰 謀 在 酒 杯 中 醞 釀 ， 海 港 外 有 一 艘 帆 船 靜 靜 在 等 候 。
木 造 的 酒 桶 ， 藏 酒 的 地 窖 ， 石 牆 和 彎 彎 的 窄 梯 ， 一 台 小 小 的 洋 燭 。 酒 館 的 故 事 太 多 了 ， 每 一 個 酒 客 都 是 一 齣 戲 的 主 角 ， 一 杯 啤 酒 有 無 限 的 懸 疑 和 迷 思 。 一 家 西 洋 酒 館 有 那 許 多 趣 味 盎 然 的 配 套 ， 一 隻 酒 杯 是 文 明 的 搖 籃 。
酗 酒 過 度 ， 不 算 是 罪 孽 （ Sin ） ， 只 列 為 一 點 小 小 的 缺 德 （ Vice ） ， 在 但 丁 的 七 宗 罪 ， 暴 食 列 為 首 惡 ， 貪 杯 卻 可 以 寬 諒 。
一 個 喝 醉 的 少 婦 ， 搖 搖 晃 晃 地 提 手 袋 ， 拾 步 回 家 ， 登 上 二 樓 的 單 身 公 寓 ， 別 有 一 種 軟 綿 綿 的 風 姿 ， 如 果 是 柯 德 莉 夏 萍 或 莎 莉 麥 蓮 ， 更 叫 人 心 疼 憐 惜 。 宿 醉 叫 做 Hang-over ， 有 一 種 死 去 活 來 劫 後 餘 生 的 激 情 。 下 次 喝 酒 ， 試 試 一 個 人 ， 不 要 酒 肉 朋 友 ， 但 求 獨 自 成 仙 ， 一 仰 飲 而 天 地 暗 ， 把 半 生 喝 成 黃 昏 的 酒 杯 的 幾 片 殘 雲 。