音 樂 和 繪 畫

2006年02月10日

---

慶 祝 莫 札 特 誕 辰 二 百 五 十 周 年 ， 大 師 出 生 地 薩 爾 斯 堡 有 點 發 了 瘋 — 除 了 連 天 累 日 的 音 樂 會 ， 當 地 商 人 發 現 莫 札 特 這 個 名 字 「 商 機 無 限 」 ， 有 莫 札 特 朱 古 力 、 莫 札 特 蛋 糕 、 莫 札 特 廁 紙 ， 只 差 尚 未 有 印 莫 札 特 模 樣 的 生 巾 。
古 典 音 樂 應 該 屬 於 大 眾 ， 但 把 莫 札 特 搞 成 一 股 珠 江 三 角 洲 的 味 道 ， 是 不 是 略 嫌 過 份 了 呢 ？ 二 ○ ○ 六 年 ， 除 了 莫 札 特 ， 對 於 許 多 其 他 的 藝 術 家 ， 也 是 一 個 重 要 的 年 份 ， 例 如 ， 今 年 是 荷 蘭 大 畫 家 倫 勃 朗 四 百 歲 誕 辰 ， 而 且 也 是 法 國 印 象 派 大 畫 家 塞 尚 一 百 周 年 忌 辰 。 倫 勃 朗 應 該 是 西 洋 美 術 史 上 的 半 個 莫 札 特 吧 。 他 把 油 畫 的 題 材 引 向 平 民 和 生 活 ， 他 畫 自 己 的 肖 像 、 畫 夜 逃 的 士 兵 ， 也 畫 圍 在 手 術 台 邊 解 剖 的 醫 生 。 倫 勃 朗 把 油 畫 的 題 材 從 宮 廷 和 宗 的 古 堡 中 釋 放 出 來 ， 他 對 國 王 和 貴 族 的 儀 態 沒 有 興 趣 ， 對 自 己 的 臉 孔 卻 描 畫 出 千 歲 的 憂 愁 。 倫 勃 朗 是 人 文 主 義 的 一 位 先 驅 ， 今 年 是 他 的 四 百 歲 生 日 ， 為 什 麼 沒 有 人 紀 念 他 呢 ？ 塞 尚 的 作 品 打 破 了 透 視 的 局 限 ， 一 座 遠 山 ， 一 條 山 徑 ， 一 片 草 坪 ， 線 條 和 地 平 線 看 上 去 都 有 點 不 對 勁 。 不 是 老 花 眼 ， 也 不 是 差 不 多 先 生 ， 而 且 蠢 蠢 然 的 創 新 與 改 革 。 沒 有 塞 尚 就 沒 有 後 來 的 立 體 派 ， 沒 有 畢 加 索 畫 的 三 個 眼 睛 和 兩 個 鼻 子 的 奇 異 婦 人 像 ， 因 為 塞 尚 率 先 在 畫 布 的 空 間 之 外 ， 矇 矓 地 思 考 了 時 間 的 問 題 。 看 塞 尚 的 風 景 畫 ， 看 出 了 地 殼 板 塊 開 始 磨 動 ， 預 示 了 繪 畫 史 上 一 場 驚 天 動 地 的 地 震 即 將 到 來 。

今 年 是 塞 尚 逝 世 一 百 周 年 ， 也 沒 有 多 少 人 理 他 。 答 案 是 ： 倫 勃 朗 是 一 個 六 十 多 歲 的 髒 老 頭 ， 塞 尚 是 個 光 頭 的 胖 子 。 兩 位 藝 術 家 都 少 了 一 點 明 星 魅 力 的 包 裝 。
但 莫 札 特 卻 不 一 樣 ： 他 三 歲 就 坐 在 鋼 琴 邊 的 那 幅 油 畫 ， 令 人 心 疼 而 迷 醉 ， 長 大 之 後 ， 一 頭 金 鬈 的 頭 髮 ， 一 件 紅 外 衣 ， 配 一 條 蝴 蝶 領 結 ， 很 有 金 童 子 的 風 采 。 莫 札 特 生 長 在 十 八 世 紀 ， 巡 迴 歐 洲 的 宮 廷 ， 他 的 形 象 和 背 景 ， 用 來 做 一 隻 拖 肥 糖 的 鐵 盒 蓋 面 的 油 畫 包 裝 ， 放 在 哈 勞 氏 或 連 卡 佛 的 窗 櫥 ， 看 就 人 嘴 饞 。
命 運 對 天 才 不 太 公 平 。 音 樂 比 較 動 人 ， 而 繪 畫 ， 畢 竟 要 一 份 寧 靜 的 心 情 才 懂 得 欣 賞 。 最 重 要 的 是 莫 札 特 早 死 ， 只 活 到 三 十 五 歲 ， 另 外 兩 位 直 到 暮 年 而 老 終 。 早 夭 的 天 才 ， 二 百 年 後 再 看 畢 竟 更 加 有 福 ： 他 在 這 世 界 上 活 過 ， 而 且 永 遠 年 輕 ， 他 為 後 世 帶 來 的 不 止 是 一 陣 仙 韻 ， 還 有 衣 袂 翩 然 的 一 籠 春 風 。 莫 札 特 的 肖 像 比 起 倫 勃 朗 甚 至 長 髯 的 達 芬 奇 更 加 Marketable 。
誰 說 「 市 場 」 兩 個 字 充 滿 俗 氣 呢 ？ 原 來 Marketbility ， 也 可 以 如 此 俊 美 而 不 朽 。

陶傑