閱 讀

2005年07月09日

閱 讀 是 很 私 隱 的 趣 味 ， 其 實 不 適 宜 公 開 與 不 相 識 的 人 來 「 分 享 」 。 最 怕 叫 所 謂 名 人 來 介 紹 一 本 所 謂 好 書 。 有 甚 麼 好 介 紹 的 ？ 甲 之 肉 糜 ， 乙 之 砒 霜 。 喜 歡 看 甚 麼 書 ， 猶 如 欣 賞 甚 麼 樣 的 女 人 ， 我 的 選 擇 ， 未 必 適 合 你 。 閱 讀 是 很 自 然 的 活 動 ， 自 然 而 低 調 ， 就 像 呼 吸 。 在 一 個 正 常 的 社 會 ， 除 了 職 業 書 評 家 ， 沒 有 人 以 標 榜 正 在 看 一 本 甚 麼 書 為 曝 光 的 機 會 ， 傳 媒 也 不 會 一 窩 蜂 地 找 一 個 所 謂 名 人 ， 請 他 介 紹 甚 麼 好 書 。 請 問 彭 定 康 當 港 督 的 時 候 ， 有 沒 有 告 訴 香 港 人 他 在 讀 意 大 利 文 ？ 英 國 首 相 貝 理 雅 ， 會 不 會 向 英 國 人 介 紹 《 達 芬 奇 密 碼 》 ， 說 他 看 了 這 本 小 說 之 後 得 到 許 多 做 人 的 道 理 和 「 啟 示 」 ？ 沒 有 。 因 為 英 國 人 本 來 就 愛 閱 讀 ， 人 手 一 卷 ， 在 火 車 和 飛 機 的 旅 途 ， 看 書 不 是 為 了 扮 ， 也 不 為 了 響 應 哪 一 個 權 威 人 物 的 呼 籲 要 「 自 我 增 值 」 。 閱 讀 就 是 閱 讀 ， 沒 有 甚 麼 大 不 了 ， 閱 讀 不 為 了 刻 意 令 自 己 受 人 尊 敬 ， 或 者 與 甚 麼 無 知 的 一 群 劃 清 界 線 。

想 知 道 有 甚 麼 好 書 ？ 買 一 份 《 泰 晤 士 報 文 學 增 刊 》 好 了 。 《 經 濟 學 人 》 雜 誌 、 《 每 日 電 訊 報 》 ， 隨 便 一 冊 周 刊 雜 誌 ， 幾 乎 都 有 專 業 的 書 評 ， 稀 鬆 平 常 得 可 以 跟 食 評 、 影 評 、 藝 評 和 填 字 遊 戲 一 樣 。 好 朋 友 之 間 固 然 可 以 閒 談 閱 讀 的 樂 趣 ， 但 是 真 正 的 高 人 ， 根 本 不 必 與 任 何 人 分 享 哪 一 本 叫 人 拍 案 的 好 書 ， 因 為 當 閱 讀 成 為 一 種 境 界 ， 與 寫 作 一 樣 ， 是 很 孤 獨 的 一 門 營 生 。 閱 讀 的 唯 一 交 流 對 象 ， 是 書 的 作 者 。 讀 到 詞 窮 處 ， 坐 看 意 起 時 。 一 本 好 書 的 作 者 往 往 已 經 作 古 ， 但 是 他 的 思 想 仍 像 洪 爐 一 樣 ， 在 頁 行 間 閃 動 不 滅 的 燄 光 。 這 一 句 寫 得 真 妙 ， 書 成 雖 在 一 百 年 前 ， 但 像 天 雷 勾 了 地 火 一 樣 擊 中 了 內 心 癢 熬 難 當 的 Ｇ 點 ， 這 一 瞬 間 ， 就 叫 做 神 交 ， 隔 生 死 的 迴 廊 ， 讀 者 在 時 間 的 這 一 端 ， 精 神 上 得 到 了 高 潮 。 一 個 女 人 會 與 任 何 一 位 女 朋 友 「 分 享 」 高 潮 的 感 受 嗎 ， 即 使 她 是 絲 帕 深 閨 的 好 姐 妹 ？ 不 會 ， 因 為 這 是 她 與 情 人 之 間 的 絕 密 私 隱 。 閱 讀 至 叫 絕 處 ， 或 會 心 微 笑 ， 或 擊 案 讚 賞 ， 靈 思 契 合 的 這 位 作 者 ， 他 簡 直 像 自 己 的 前 世 一 位 失 散 了 的 孿 生 兄 弟 ， 一 部 好 書 ， 是 輪 迴 的 幻 鏡 中 殘 映 的 記 憶 ， 到 底 是 我 在 閱 讀 一 個 已 死 的 自 己 的 經 驗 ， 還 是 這 位 已 逝 的 作 家 一 早 用 筆 墨 預 寫 了 他 下 一 生 的 心 。 閱 讀 是 一 場 神 秘 的 旅 行 ， 不 需 要 旅 伴 ， 獨 自 向 一 座 孤 高 的 殿 堂 遠 征 。 有 甚 麼 書 可 以 推 薦 ？ 沒 有 。 正 如 昨 夜 的 纏 綿 ， 很 美 妙 ， 很 清 甜 ， 那 一 蓆 如 千 蕾 綻 放 的 快 意 ， 我 明 白 ， 但 我 不 會 告 訴 你 。 陶傑