俄 國 文 學

2005年12月22日

人 生 中 有 許 多 賞 心 悅 目 的 小 風 景 ， 例 如 十 一 月 ， 英 國 的 大 學 校 圈 ， 在 多 枯 葉 的 草 地 ， 遇 見 一 個 一 年 級 的 女 學 生 ， 她 有 一 叢 淡 褐 的 長 髮 ， 戴 一 副 淺 度 近 視 的 金 絲 眼 鏡 ， 問 她 讀 哪 一 系 ， 她 答 ： 俄 國 文 學 。 俄 國 文 學 是 應 該 在 這 樣 的 天 地 選 讀 的 ， 如 果 她 是 女 孩 子 。 然 而 如 此 沉 重 豪 獷 的 作 品 ， 不 是 更 適 合 一 個 單 身 的 男 生 ？ 當 你 十 九 歲 ， 剛 剛 結 束 了 一 段 破 鏡 般 的 戀 情 ， 一 個 人 在 多 風 的 海 峽 小 鎮 ， 租 了 一 座 閣 樓 ， 而 且 收 養 了 一 隻 流 浪 狗 。 在 經 歷 過 徹 夜 的 痛 哭 之 後 ， 你 開 始 迷 上 了 俄 國 文 學 ： 杜 思 妥 也 夫 斯 基 的 《 卡 拉 馬 佐 夫 兄 弟 》 、 《 罪 與 罰 》 ， 然 後 再 讀 契 訶 夫 的 《 海 鷗 》 、 《 凡 尼 亞 舅 舅 》 、 《 櫻 桃 園 》 ， 外 加 普 希 金 詩 選 ， 企 鵝 版 經 典 文 庫 的 英 譯 ， 與 俄 國 諸 文 豪 的 精 神 對 話 ， 化 為 一 隻 煙 灰 缸 滿 滿 的 心 得 。 讀 倦 了 ， 在 床 上 倒 頭 大 睡 ， 睡 醒 了 ， 再 在 閣 樓 的 廚 爐 上 燒 一 鍋 金 寶 菜 湯 ， 佐 以 兩 塊 乾 硬 的 包 。 你 收 養 的 狗 ， 怔 怔 在 看 你 ， 扔 給 牠 一 塊 包 吧 ， 牠 的 眼 神 閃 動 聖 彼 得 堡 上 空 的 北 極 星 的 悲 哀 。

十 九 歲 的 年 齡 ， 頹 廢 地 獨 居 ， 讀 一 點 俄 國 文 學 ， 方 知 曉 什 麼 叫 做 Melancholy ： 心 頭 的 傷 痕 還 沒 有 彌 合 嗎 ？ 杜 思 妥 也 夫 斯 基 和 契 訶 夫 是 最 好 的 醫 生 ， 他 們 的 作 品 有 涼 涼 的 解 藥 ： 蒼 空 下 的 吟 哦 ， 荒 野 上 的 野 火 ， 堂 幽 暗 的 長 廊 ， 爐 邊 的 哲 學 對 話 。 東 正 的 神 龕 深 深 ， 加 一 點 伏 爾 加 河 的 幽 波 渺 渺 ， 人 書 接 上 舊 地 懷 起 車 厘 哥 夫 的 羅 宋 湯 和 熱 餐 包 ， 那 一 片 粗 樸 的 大 地 ， 雖 然 從 來 沒 有 去 過 ， 俄 國 文 學 有 一 股 煙 熏 的 情 愁 ， 恍 如 救 贖 了 許 多 荒 唐 的 罪 疚 。 俄 國 文 學 是 這 樣 拜 讀 的 ， 年 紀 太 輕 ， 而 又 曾 經 滄 海 ， 在 那 男 低 音 般 雄 奇 的 章 句 之 間 ， 苦 難 和 悲 情 渾 然 難 解 ， 然 而 又 禪 悟 了 一 點 早 熟 的 迷 茫 。 同 是 十 九 世 紀 作 品 ， 俄 國 文 學 跟 維 多 利 亞 時 代 的 《 咆 哮 山 莊 》 、 《 簡 愛 》 之 類 的 閨 秀 工 筆 不 一 樣 ， 俄 國 文 學 是 潑 墨 的 哀 筆 ， 卻 又 閃 動 墨 分 七 色 的 幻 彩 。 有 什 麼 比 這 樣 的 經 歷 更 難 忘 ？ 在 放 縱 和 墮 落 的 邊 緣 ， 在 心 的 月 蝕 之 後 ， 在 日 出 之 前 收 拾 行 裝 ， 準 備 再 上 路 ， 讀 一 點 俄 國 文 學 ， 令 人 悲 欣 交 集 、 刻 骨 銘 心 。 只 有 在 許 多 年 之 後 ， 念 一 點 佛 經 ， 心 中 才 閃 現 一 朵 燦 燦 的 燄 火 ， 照 亮 了 閣 樓 的 那 個 前 生 的 蒼 白 少 年 。 在 夢 與 醒 的 邊 境 ， 踏 枯 葉 邂 逅 那 個 女 孩 子 ， 你 在 研 究 院 ， 她 念 俄 國 文 學 ， 不 過 是 一 年 級 ， 你 與 她 遇 上 了 ， 卻 又 如 擦 肩 而 過 ， 像 在 西 伯 利 亞 的 荒 空 一 顆 不 逝 的 流 星 。 陶傑