2007年7月2日星期一

城 市 遠 景

2006年08月15日

一 座 名 城 的 生 命 , 要 由 名 家 的 作 品 來 維 繫 。
例 如 巴 黎 , 去 巴 黎 區 必 不 可 錯 過 一 個 城 市 的 俯 瞰 景 , 因 為 巴 爾 扎 克 的 《 高 老 頭 》 結 局 的 一 節 : 男 主 角 拉 斯 納 , 目 睹 了 高 老 頭 的 病 逝 和 葬 禮 , 從 高 山 的 墓 地 , 他 俯 視 巴 黎 一 地 的 暮 色 , 「 他 看 見 塞 納 河 兩 岸 伸 舒 的 巴 黎 。 燈 火 一 叢 叢 醒 亮 過 來 。 他 凝 視 傷 兵 醫 院 和 旺 登 廣 場 的 圓 柱 之 間 , 那 就 是 他 想 加 入 的 世 界 了 。 他 凝 視 那 片 蜂 巢 般 的 虛 榮 市 , 眼 神 流 露 掠 奪 的 貪 婪 , 嘴 唇 間 像 嚐 到 了 蜂 蜜 的 甜 美 , 他 豪 情 萬 丈 地 叫 一 聲 : 『 我 向 你 宣 戰 了 ! 』 」
只 為 這 一 段 文 字 , 去 一 次 巴 黎 就 值 得 攀 登 上 一 個 高 點 , 最 好 是 蒙 馬 特 山 , 或 者 聖 母 院 的 頂 層 , 領 會 文 學 經 典 的 不 朽 章 節 。 巴 黎 的 遠 景 , 仍 然 是 十 九 世 紀 一 片 灰 青 的 屋 簷 , 經 過 建 築 師 奧 斯 曼 的 重 建 , 在 六 七 點 鐘 之 間 , 兩 顆 沉 重 的 鐘 聲 驚 起 野 鴿 子 假 寐 的 幾 叢 羽 魂 , 巴 爾 扎 克 和 他 筆 下 主 角 的 百 年 視 野 , 不 論 世 界 進 入 了 網 絡 電 子 時 代 , 還 是 風 景 依 稀 , 山 河 不 異 。


巴 黎 人 很 以 這 一 片 灰 簷 自 傲 , 也 就 是 所 謂 的 Sky-line 。 一 百 年 前 的 巴 黎 鐵 塔 刺 破 了 一 片 天 空 , 巴 黎 人 恐 懼 傷 了 巴 爾 扎 克 的 文 學 英 魂 。 五 層 的 舊 公 寓 , 樓 下 的 咖 啡 座 和 包 店 , 木 造 的 迴 梯 , 鐵 鑄 的 電 梯 籠 , 巴 黎 人 不 必 研 究 什 麼 叫 做 「 文 化 身 份 」 , 不 必 全 民 「 學 好 英 語 」 迎 接 外 國 遊 客 , 因 為 他 們 不 屑 跟 遊 客 說 英 語 , 看 不 起 一 海 之 隔 的 那 個 店 舖 老 闆 的 生 意 國 家 。 他 們 把 遊 客 視 同 低 等 動 物 , 到 了 八 月 , 索 性 全 民 逃 離 首 都 , 到 南 部 度 假 , 把 一 座 空 城 讓 出 來 , 讓 遊 客 的 朝 聖 人 士 慢 慢 來 糟 蹋 。
法 國 電 影 《 情 獄 》 , 講 抑 鬱 的 女 主 角 登 上 公 寓 的 天 台 , 背 景 正 是 一 片 灰 屋 簷 的 青 天 。 地 道 的 法 國 作 品 不 可 能 沒 有 這 個 角 度 : 不 是 羅 浮 宮 , 不 是 春 天 百 貨 公 司 , 也 不 靠 香 榭 麗 舍 的 名 店 。 一 個 城 市 的 Mood , 在 倫 敦 , 是 蘇 豪 的 兩 三 條 街 巷 , 巴 黎 的 氣 魄 到 底 大 一 些 , 其 實 是 這 片 花 近 高 樓 傷 客 心 的 城 市 遠 景 。
只 有 三 十 年 代 的 上 海 , 情 調 庶 幾 近 之 , 像 《 馬 路 天 使 》 和 《 萬 家 燈 火 》 的 一 個 遠 大 的 搖 鏡 頭 : 黃 浦 江 邊 的 洋 房 , 鑲 護 靜 安 區 和 徐 家 一 片 黑 瓦 灰 煙 的 弄 堂 , 穿 插 幾 根 晾 衣 架 子 。 黑 白 的 舊 電 影 , 最 扣 人 心 弦 是 銀 幕 上 遠 景 浮 光 這 幾 秒 , 剪 接 大 世 界 遊 樂 場 和 白 金 龍 香 煙 的 廣 告 霓 虹 燈 。 十 里 浮 華 , 百 年 人 煙 , 只 是 如 今 只 有 在 蒙 馬 特 山 上 俯 瞰 , 這 個 夢 還 沒 有 醒 過 來 。

沒有留言: