紅 巴 士

2005年07月22日

倫 敦 恐 怖 襲 擊 ， 雙 層 巴 士 炸 開 了 頂 。 倫 敦 的 雙 層 紅 巴 士 ， 與 倫 敦 的 黑 箱 的 士 一 樣 ， 像 羅 路 和 哈 地 、 新 馬 仔 和 鄧 寄 塵 ， 成 為 國 際 大 都 市 的 一 對 景 觀 。 一 個 那 麼 高 ， 一 個 那 麼 矮 胖 ， 紅 黑 的 顏 色 鮮 明 ， 一 輛 紅 巴 士 ， 幾 架 黑 箱 計 程 車 ， 繞 過 辟 克 特 利 廣 場 的 那 具 灰 藍 的 愛 神 像 ， 令 人 一 瞥 難 忘 。 倫 敦 的 雙 層 紅 巴 士 ， 車 後 無 門 ， 是 一 個 敞 開 的 車 台 ， 有 一 條 金 屬 柱 ， 塞 車 時 能 隨 時 讓 人 跳 上 車 跳 下 車 ， 一 百 年 來 相 安 無 事 。 換 了 在 香 港 ， 跳 車 時 在 馬 路 上 撞 死 一 個 頑 童 ， 或 者 摔 死 一 個 老 太 太 ， 小 肚 雞 腸 的 政 黨 和 華 文 傳 媒 ， 加 上 電 台 烽 煙 ， 怒 氣 沖 沖 地 「 問 責 」 ， 又 熱 罵 上 半 個 月 。 大 城 市 和 小 農 村 ， 畢 竟 有 點 區 別 。

倫 敦 的 紅 巴 士 很 有 名 。 希 治 閣 的 驚 慄 片 《 Sabotage 》 ， 就 有 紅 巴 士 炸 彈 爆 炸 的 場 面 。 登 上 倫 敦 的 紅 巴 士 ， 從 維 多 利 亞 車 站 坐 到 蘇 豪 ， 經 海 德 公 園 和 五 月 花 ， 交 通 燈 前 停 停 走 走 ， 小 寐 之 後 一 睜 眼 ， 還 沒 到 牛 津 街 口 ， 感 到 歲 月 悠 悠 。 關 於 倫 敦 紅 巴 士 ， 有 許 多 逸 事 。 有 一 年 ， 《 泰 晤 士 報 》 刊 出 新 聞 ， 透 露 政 府 已 經 研 製 出 無 人 駕 駛 的 雙 層 巴 士 ， 長 期 凌 晨 摸 黑 在 街 頭 測 試 成 功 ， 即 在 倫 敦 行 駛 。 倫 敦 市 長 和 運 輸 大 臣 給 《 泰 晤 士 報 》 打 電 話 詢 問 ： 此 一 新 決 策 ， 為 甚 麼 政 府 完 全 不 知 道 ， 並 要 求 公 布 多 一 點 「 詳 情 」 。 鬧 了 半 天 才 發 現 ， 新 聞 刊 登 的 這 一 天 ， 是 四 月 一 日 。 二 十 世 紀 初 的 一 位 英 國 散 文 家 蔡 德 敦 （ G.K. Chesterton ） ， 有 一 天 在 倫 敦 街 頭 散 步 。 一 陣 風 吹 來 ， 吹 走 了 他 的 帽 子 。 作 家 後 面 的 一 位 路 人 ， 是 個 記 者 ， 看 見 老 人 家 的 帽 子 吹 在 空 中 ， 就 替 他 追 趕 。 蔡 德 敦 也 在 後 面 一 起 追 。 帽 子 吹 到 馬 路 中 心 ， 一 輛 紅 巴 士 開 過 來 ， 在 連 人 帶 帽 撞 倒 之 前 的 剎 那 ， 記 者 一 手 把 帽 子 撿 了 回 來 ， 交 還 物 主 。 蔡 德 敦 向 這 位 仗 義 的 人 道 謝 ， 然 後 說 ： 「 其 實 你 不 應 該 替 我 冒 這 點 險 的 ， 我 太 太 剛 給 我 買 了 一 頂 新 帽 子 ， 我 們 冒 死 把 舊 帽 子 奪 回 來 ， 她 會 有 點 失 望 的 。 」 記 者 問 ： 「 那 麼 為 甚 麼 你 也 一 起 追 趕 呢 ？ 」 蔡 德 敦 答 ： 「 這 頂 帽 子 是 位 老 朋 友 ， 即 使 給 巴 士 撞 死 了 ， 我 也 想 跟 老 朋 友 同 歸 於 盡 。 」 原 話 的 英 文 是 ： It's an old friend, and I wanted to be with it to the end 。 更 加 雋 永 而 超 逸 ， 譯 成 中 文 難 免 嚕 囌 。 世 間 甚 麼 是 友 情 ？ 不 必 千 言 萬 語 ， 那 是 當 一 輛 紅 巴 士 開 過 來 的 時 候 ， 值 得 迎 巴 士 追 上 去 的 一 頂 陪 伴 你 大 半 生 的 舊 帽 子 。 陶傑